Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Les cinéraires étaient très belles cette année-là (mercredi 9 mai 1945)

« Je les voyais comme je n’ai jamais vu personne et pas un détail de leurs visages ou de leurs habits ne m’échappait. Pourtant je ne les entendais pas et j’avais peine à croire à leur réalité », Albert Camus, L’étranger, Gallimard, 1957, 17.

Dans la pénombre, la chambre paraît exiguë et le lit conjugal trop grand pour elle. Les yeux sont clos et la tête très légèrement inclinée sur la droite. La pesanteur irise l’oreiller blanc de plis profonds qui ondoient sur les bords. Le visage, émacié mais apaisé, est auréolé de cheveux bruns tirés vers l’arrière. L’oreille gauche en est à demi-couverte. Le col amidonné du chemisier blanc cerne le cou de quatre pointes maladroitement repassées. Dernier atour, le blouson de tissu feutré contraste avec la blancheur alentour mais s’accorde avec la teinte des cheveux et la tête de lit. Les épaules semblent larges mais figées sur le quart inférieur de l’oreiller. Autour d’un chapelet nacré et d’un crucifix, les mains posées sur le drap blanc sont jointes sous la poitrine. À peine perceptible, une médaille est agrafée sur le revers du blouson ; une Croix du combattant à l’effigie de la République coiffée d’un casque lauré[1].

Marie-Anne Lemonnier, née Paubert le 7 septembre 1912 à 21h à Bénodet dans le Finistère, pupille de la Nation depuis le 7 mai 1919, décède ce 9 mai 1945 à Bourges, préfecture du Cher. De santé fragile depuis une dizaine d’années, elle succombe à une pleurésie, « une pleurésie qui a été soignée mais c’est le cœur qui a flanché »[2]. Fille de Paubert Pierre, ouvrier maçon breton, et de Berrou Marie-Anne, ménagère son épouse, elle est âgée d’un peu plus de 32 ans[3].

 

La veille, comme chaque matin depuis que sa mère est alitée, elle est venue lui lire le journal. « Mardi 8 Mai 1945. Jour de la Victoire » titre le Berry républicain[4]. À 15 h, l’annonce officielle de la Victoire sera prononcée et le gouvernement a décidé qu’à partir de cette heure, ce jour et son lendemain seront considérés comme fériés. Le commissaire de la République à Orléans avait anticipé ces festivités depuis le 4 mai, en attendant « la cessation officielle des hostilités »[5]. Dès réception de cet avis, il faudrait « faire sonner les carillons et les cloches des églises, faire tirer des salves d’artillerie partout où cela sera possible, faire pavoiser immédiatement tous les édifices publics [inviter] la population à fleurir et à pavoiser ses fenêtres »[6]. Le préfet du Cher avait relayé l’information aux maires du département, le 5 mai, et ajoutait :

« Si ce n’est déjà fait, faire supprimer immédiatement le camouflage des lumières et prendre toutes dispositions pour permettre dans un délai aussi bref que possible le rétablissement de l’éclairage public. La population […] pourra aussitôt donner libre cours à sa joie et à son enthousiasme tout en rendant hommage aux victimes de cette guerre »[7].

À 15 h, ce 8 mai 1945, alors que le Général de Gaulle, Président du Gouvernement provisoire de la République, adresse son message au pays, la Victoire est annoncée par des sons de cloches et des salves d’artillerie. Cette joie lui parvient aux oreilles, ainsi qu’à celles de sa mère, par la fenêtre de la chambre qui donne sur la rue Jean Mercier. La défense passive s’emploie pour que Bourges se couvre de drapeaux et de décorations aux couleurs des Alliés. Les chefs d’îlots ouvrent leurs enveloppes et distribuent prestement les tracts qu’ils trouvent à l’intérieur à raison d’un par famille[8]. Peut-être qu’en plus des bonnes nouvelles journalistiques, elle a pu en lire quelques lignes à sa mère Marie-Anne. « Parez votre vieille cité d’innombrables drapeaux et illuminez vos demeures. Joignez-vous tous aux retraites aux flambeaux qui, ce soir même, descendant de vos quartiers au cœur de la ville en parcourront les principales artères […] »[9]. Pourquoi ne pas profiter de ces moments de joie maintenant que le conflit est terminé ? « J’ai demandé à maman si je pouvais y aller avec Madame Robin et maman m’a dit oui ». 

La pose des ventouses et la lecture de la presse sont des besognes récurrentes qu’elle a à cœur de faire pour soulager sa mère, mais une immense retraite aux flambeaux cela ne se rate pas. Elle n’en a jamais vue. « Les cortèges partiront de tous les coins de la ville à 21h45 pour se rendre place Sérancourt d’où partira à 22h15 un cortège qui se rendra au monument aux morts […] »[10]. Quelques musiciens, clairons et tambours animeront le défilé. Le lieu de rendez-vous pour son quartier est prévu à la Place de la pyrotechnie ou Place Malus. Elle ne sait pas encore. Ensuite, elle reviendra dormir, avec son petit frère, chez monsieur et madame Robin, à deux maisons à côté, comme elle le fait chaque soir depuis que sa mère est souffrante. Elle lui racontera sa soirée demain matin en lisant le journal à ses côtés.

Le 9 mai au matin, la presse est unanime, la fête était à la hauteur des sacrifices endurés. « Après six années de cauchemar, nos populations berrichonnes ont fêté la victoire dans une atmosphère de grand enthousiasme. Sur la Place de l’Hôtel de ville, transformée en dancing, les Berruyers ont spontanément organisé le premier bal de la Paix »[11]. Encore dans l’émotion de sa retraite aux flambeaux, elle ouvre le portillon qui donne sur le petit jardin de fleurs.

« Là j’ai vu toutes ces femmes, ma grand-mère bretonne, l’autre, etc… et ma tante… assises toutes comme ça et ma grand-mère m’a dit « Tu sais ta mère est morte ». Je suis partie… galoper, foutre le camp et la tante Albérie m’a rattrapée. La famille veillait, mais pas dans la chambre, dans la salle à manger, dans la grande pièce. Dans la chambre, il y avait maman, c’est tout. Je suis allée dans la chambre et je suis partie tout de suite en courant »[12].

Solange, née le 23 Juillet 1934 à 16h, à Vaux, Étang sur Arroux en Saône et Loire, de Roger Lemonnier, jardinier, et Marie-Anne Paubert, cuisinière, n’a pas encore atteint ses 11 ans ce 9 mai 1945, alors qu’elle s’éloigne de la maison familiale.

 

Au pied du lit, il est prostré. Agenouillé, mains en prière, il est anéanti, inconsolable depuis qu’il a quitté la Jeep, gravi les quelques marches du perron, s’est engagé dans l’étroit couloir, négligeant dans le lointain de cette maison exigüe, les trois femmes[13] en noir qui, alignées sur les chaises du salon, veillent Marie-Anne à distance. « Où est ma femme, où est ma femme ? ». Il s’est jeté au pied du lit de la chambre maritale sans ôter sa capote de militaire et, depuis lors, n’a pas bougé. Que peuvent être les pensées de cet être détruit au sortir d’une captivité de cinq années ? Peut-être se rappelle-t-il les mots qu’il a posés sur ses cahiers à petits carreaux durant ce temps de séquestration. « Courage douce compagne il reviendra ton petit Roger et alors dans son foyer chéri revivra les douces joies d’autrefois »[14]. Il est à peine revenu qu’elle n’est plus… Les mots qu’il écrivait en 1942 pourraient être ceux qu’il murmure au pied de ce lit à jamais froid.

« Ma petite Marie-Anne pour moi tu ne seras plus la même, tu seras pour moi quelque chose de plus grand, de plus sublime, puisque tu auras été la compagne fidèle, et aussi surtout la vraie maman française, celle qui aura lutté pour subvenir dignement à nos trois petits enfants fruits de nos amours »[15].

La tristesse est telle que les proches, qui sont venus pour le soutenir, n’existent pas et n’existeront plus dans les souvenirs de cet instant. « Je ne me rappelle pas qui c’est qu’il y avait à la maison… Je crois qu’il y avait ma mère, ma belle-mère, ta tante Albérie… »[16]. Il est figé dans sa bulle de désespoir, d’incompréhension des malheurs qui s’accumulent au mitan de ce XXe siècle. Sa croyance divine est-elle mise à mal en ce jour maudit ou l’aide-t-elle à se rapprocher de Marie-Anne ? « […] que ne puis-je m’endormir toujours et ne me réveiller que près de toi pour te rendre le bonheur et la joie que malgré tout Dieu voudra bien nous donner puisque nous croyons en lui et que nous nous aimons »[17].

Roger, né le 16 mars 1911 à 4h du soir, rue du Val, à Gavray dans la Manche, de Jean-Baptiste Lemonnier, journalier, et de Maria Désirée Gardin, occupée au ménage, est, en ces temps de liesse nationale[18], âgé de 34 ans.

 

En fin de journée, Solange est venue voir ce père qu’elle ne « connait pas bien sûr, après cinq ans, c’est normal ». S’il y en a eu, les mots échangés par ces êtres qui s’enlacent sont restés à jamais dans cette chambre encombrée d’émotion. « Papa était affolé, il m’a prise dans ses bras… et là je ne sais plus »[19]. Plus tard, le troisième de la fratrie est conduit « pour ne pas dire poussé dans cette chambre » par sa sœur et des voisines. Vêtues de noir, ses grands-mères et tante ont quitté les chaises du salon pour l’assister dans cette tâche difficile. Cette chambre qu’il connaît bien pour y avoir dormi avec sa mère durant l’occupation est soudainement inconnue. Y pénétrer n’est pas aisé d’autant qu’au pied du lit, son père, être de photographie, est en larmes. « Je me souviens très bien qu’il était en tenue militaire, celle qu’il portait en captivité. Roger était à genoux au pied du lit et il a voulu me prendre dans ses bras » [20]. L’embrassade est brève et la teneur de l’échange porte en creux les mots écrits trois années plus tôt en Allemagne :

« Je t’ai quitté au moment où tu étais tout petit, au moment où tu étais déjà bien intéressant, mais combien encore ont dû être plus beaux tes premiers pas, tes premières paroles. Je n’ai pas eu le bonheur de voir tout cela mais tu as pris tout pareil que tes ainés ta place dans mon cœur et ton papa te chérit de son amour paternel »[21].

Au-delà des mots, cet instant d’étreinte est avant tout celui des sensations qu’il éprouve au contact de son père. Si ce dernier n’est plus cette représentation sur papier glacé, le toucher n’en reste pas moins délicat à assumer. « La raideur du tissu de son blouson kaki et le fait que je ne connaissais pas cet homme ont dû me faire reculer. Je suis resté debout avant qu’on m’éloigne et me conduise chez une voisine pour prendre mon repas »[22]. L’étranger, c’est Roger. À la différence de Meursault, Roger pleure et, selon les témoignages, il est ravagé. Etranger pour ses enfants, étranger à cette liberté retrouvée depuis peu, étranger à cette vie sans Marie-Anne.

Bertrand, né le 28/09/1938 à 2h30, rue de la Planche, à Gavray dans la Manche, de Roger Lemonnier, maréchal des Logis au 105° régiment d’artillerie lourde en garnison à Bourges (Cher), et Marie-Anne Paubert, ménagère, est ce 9 mai 1945 âgé d’un peu plus de 6 ans, orphelin de mère et fils d’un soldat inconnu.

 

Il est absent depuis plusieurs mois et n’est pas en capitale berrichonne ce 9 mai 1945. Il arrivera le lendemain accompagné du père Auclerc, le curé de la paroisse Sainte-Barbe, pour voir sa mère décédée. Pour l’instant, il rallie Bourges depuis Gavray en passant par la capitale où tantes et oncles assurent le transfert. Il connait presque mieux Gavray que Bourges tant il y a séjourné, durant l’occupation, pour des raisons de santé et pour soulager Marie-Anne. C’est l’ainé finalement. Mais est-il plus apte pour autant à assumer les séparations ?

Dans le train, il ne sait pas encore que sa mère est morte. Il la sait malade. D’ailleurs, sa grand-mère Maria et sa tante Albérie ont quitté Gavray en urgence il y a de cela quelques jours pour aller à son chevet. S’imagine-t-il le pire ou espère-t-il le meilleur ? Une famille rassemblée depuis que la France est libérée et la Victoire fêtée comme il le perçoit dans les gares pavoisées où il stationne.

Il n’a pas laissé de traces sur ce trajet ou ses ressentis d’alors. De ce jour, il a gardé dans son portefeuille, jusqu’en 2007, une photo de sa mère sur son lit de mort. Elle côtoie celle où elle est pleine de vie face à l’objectif. Il n’est plus là pour raconter ce jour. Ils ne sont plus que deux témoins de cette chambre mortuaire.

Claude, né le 9 aout 1933 à 3h45, rue du Maupas, à Gavray dans la Manche, de Roger Lemonnier, jardinier, et de Marie-Anne Paubert, cuisinière, n’a pas encore 12 ans dans ce train qui file vers Bourges ce 9 mai 1945. Pour lui, sa mère est encore vivante et il ne sait pas qu’il vivra 62 ans sans elle.

           

Ces deux photographies, il les a en sa possession depuis le 4 octobre 2007. Aujourd’hui, alors qu’elles sont entre ses mains, il relate ce 9 mai 1945. Leur découverte, au décès de son père, a réactivé l’envie de révéler cet instant dramatique au sortir de la Seconde guerre mondiale, comme un signe supplémentaire pour en motiver l’écriture. Faire l’histoire de ses proches où Marie-Anne, jeune à jamais, est pour lui tout autant une étrangère qu’une absente fantomatique. Une grand-mère inconnue qui, pour un quart de son sang, l’ancre en terre bretonne.

Roger, 34 ans, et Marie-Anne, 32 ans, se sont mariés treize années auparavant le 6 août 1932 à Bénodet, dans le Finistère, trente et un ans, jour pour jour, avant sa naissance. Roger était alors jardinier, domicilié à Gavray et Marie-Anne, cuisinière, domiciliée à Bénodet selon l’état civil. À ces treize années d’union, il faut ôter celles de la captivité de Roger, prisonnier comme tant d’autres durant cinq ans. Leur dernière rencontre, en Bretagne, remonte à mars 1940 durant une permission alors que Roger est absent depuis septembre 1939. Ils se sont côtoyés au maximum dix ans auxquels il faut encore retirer les années de régiment et les formations militaires. De ce printemps 1940 à celui de mai 1945, leur amour ne fut plus qu’épistolaire.

« […] ma petite femme chérie nous devons toujours garder intact dans nos cœurs, l’amour pur et fidèle que nous nous sommes jurés il y a plus de 13 ans et que cet amour nous l’avons uni il y aura bientôt 10 ans, dans un doux lien que rien de pourra briser, hors Dieu qui seul peut nous rappeler à lui »[23].

La brisure de ce 9 mai 1945 est d’autant plus intense que la séparation fut longue et que d’autres captifs sont rentrés plus tôt. « Que de doux et tendres tête à tête perdus, que de douces joies à jamais disparues »[24]. La Victoire est pourtant fêtée alentour. Les commémorations battent leur plein et s’insinuent dans cette modeste chambre de la cité-jardin des Fonds Gaidons à Bourges[25].

De liesse, en cette pièce, il n’y en a point. À peine l’armistice est-il signé qu’une autre guerre commence pour Roger et ses trois enfants. Celle de l’oubli ou du souvenir, du silence collectif ou de la résilience familiale, de l’apprivoisement mutuel ou de la distance définitive, etc.  Joie et peine coexistent dans cette préfecture du Cher, ce quartier des Fonds Gaidons, cette rue Jean Mercier et ces maisons mitoyennes construites pour accueillir les militaires.

Roger a écrit le 25 novembre 1941 dans les premières pages de ses carnets de captivité : ” Il faut savoir ceci c’est que même le bonheur se paie[29]. Pouvaient-ils savoir que ce serait à ce prix ?

 

 

 

Jean-Marc, né le 6 aout 1963 à La Ferté Macé dans l’Orne, de Claude Lemonnier, instituteur, et de Colette Aldin, institutrice, s’immisce en ces années 2020 dans un temps qui n’est pas le sien mais dont il porte l’empreinte. [à suivre]

Archives privées de Roger, Roger et ses trois enfants au sortir de la guerre,

annotation de Claude : Papa, Solange, Bertrand et moi, 1945.

 

__________________________________

[1] Echanges de mails avec Bertrand, mai 2020, fils de Marie-Anne et Roger : « Cette « Croix du Combattant » fut attribuée à pratiquement tous les combattants français de la 2ème guerre mondiale. Il est possible que celle que porte ma maman sur ce cliché fût prêtée par un des camarades de Roger, ce qui est très courant dans le milieu militaire ». Il la possède encore.

[2] H. Lemonnier, De Chimères en Silences, 1995, TC 19’55.

[3] Le prénom usuel de ma grand-mère est devenu Marie-Anne. Roger la nomme ainsi dans son carnet de captivité, avec un trait d’union entre les deux termes. Je garde, pour cela, la dénomination courante. Pourtant sur l’original de son acte de naissance, n° 24 en date du 8/9/1912 à Bénodet, ses parents ont déclaré « […] donner les prénoms de Marie. Anne » de façon distincte.

[4] Le Berry Républicain, 8/5/1945, AD Bourges, PER 204

[5] « La victoire sera proclamée aujourd’hui à 15 heures dans les capitales alliées », Le Figaro, 8/5/1945, AD Bourges, 130 J 51.

[6] « Le commissaire de la République d’Orléans donne ses consignes », AD Bourges, 1 W 204.

[7] « Note aux maires du Cher », AD Bourges, 5 W 74.

[8] « La défense passive participe », AD Bourges, J 2988.

[9] « Tract local », AD Bourges 1 W 204.

[10] « La défense passive participe », AD Bourges, J 2988.

[11] Le Berry Républicain, 9/5 et 10/5/1945, AD Bourges, PER 204.

[12] Témoignage Solange, Juin 2020.

[13] Témoignage Annette, Mars 2020.

[14] Carnet de captivité, Noël 1941.

[15] Carnet de captivité, Pâques 1942.

[16] H. Lemonnier, De Chimères en Silences, 1995, TC 19’55.

[17] Carnet de captivité, Pâques 1942.

[18] « PARIS EN LIESSE », Résistance. La voix de Paris, 8/5/1945, édition de 5 heures, AD Bourges, 130 J 53.

[19] Témoignage Solange, Juin 2020.

[20] Echanges de mails avec Bertrand, Mai 2020.

[21] Carnet de captivité, 21/4/1942.

[22] Echanges de mails avec Bertrand, Mai 2020.

[23] Carnet de captivité, Pâques 1942.

[24] Carnet de captivité, 21/4/1942.

[25] Le Berry Républicain, 9/5 et 10/5/1945, AD Bourges, PER 204.

 

 


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Jean-Marc Lemonnier (27 février 2023). Les cinéraires étaient très belles cette année-là (mercredi 9 mai 1945). Pour une biographie que nous n'avons pas écrite. Consulté le 21 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/nisg


Vous aimerez aussi...