Les cinéraires
Projet de titre : Les cinéraires étaient très belles cette année-là (mercredi 9 Mai 1945)
Thème de la note d’intention : Quelle place donner à une brisure dans le récit ?
La motivation qui préside à l’écriture de cette biographie, au-delà de l’empathie pour le personnage, repose sur un drame familial porté par trois générations d’individus. Celle de Roger, ses sœurs et sa seconde femme ; celle de ses enfants : Claude, Solange, Bertrand, Nicole et Jacques ; celle des petits-enfants dont je fais partie. Les arrière-petits-enfants semblent moins concernés par cet épisode dramatique qui existe peu dans leurs mémoires. Celui-ci fut dissimulé aux petits-enfants puis, remisé dans les limbes de l’oubli, il est rarement parvenu aux oreilles de la quatrième génération. Cette biographie participe de la préservation de cette histoire et de sa transmission intrafamiliale.
La rupture tragique réside dans la mort précoce de Marie-Anne, première femme du biographé, au sortir de la guerre alors qu’il fut prisonnier pendant toute la durée de celle-ci. Les projets couchés dans les carnets de captivité deviennent obsolètes. Mariés depuis 1932, ils ne vécurent ensemble que les sept premières années. Que faire de ce moment dramatique ? N’est-il pas trop marquant pour que le reste de l’histoire conserve un intérêt ? N’est-ce pas poser une « chape de pathos » sur l’ensemble du récit ? À quel moment, dans l’ordonnancement des chapitres, cet évènement doit-il prendre place ? S’interroger est un préalable mais faire des choix et en justifier l’intérêt est indispensable à la structuration du récit.
Une biographie n’est pas systématiquement présentée chronologiquement et l’efficacité d’un récit conduit souvent à rompre cette continuité. De même, les allers-retours temporels sont gages d’un dynamisme de la lecture et d’une mise en perspective des actes de la figure biographiée. « Il y a forcément dans le parcours de chacun, à des âges différents, des évènements qui déplacent les lignes. Des évènements au sens fort du terme et qui vont être traumatiques ou heureux et qui pèsent, qui sont des tournants »[1]. L’ordonnancement des chapitres n’est donc pas simple lorsqu’une rupture aussi forte s’immisce dans le parcours de vie d’un individu. La notion de brisure, qu’évoque Pierre Vidal-Naquet dans ses mémoires, est une ressource permettant de choisir et dont François Dosse en tire profit dans la biographie qu’il lui consacre[2]. « Une brisure qui va avoir des effets, au-delà de ce qu’il pense lui-même, c’est-à-dire que je vois tout son travail, tout son engagement dans la cité, comme justement l’historien justicier qui va jusqu’à son dernier souffle être animé par cette pulsion qui va transformer en pulsion de vie la mort de ses parents […] »[3].
Ces brisures façonnent singulièrement les individus, construisent leur unicité et leurs rapports au monde. Roger ne peut être le même après cette épreuve. C’est une rupture instauratrice, pour reprendre un concept certalien[4], qui réoriente la trajectoire de vie. Les conséquences sont importantes également pour ses enfants, orphelins de mère, qui sous la surveillance d’une nourrice ou loin de leur père surmontent non sans trouble cette expérience. C’est « une bonne matière biographique, parce qu’elle est animée de choses avec des discontinuités, des choses fortes qui cassent une certaine linéarité et qui intéressent le biographe. En quoi cela déplace les lignes. Là vous disposez de choses intéressantes, car si en plus, il se projette dans ses carnets sur la vie d’après, et qu’effectivement cet évènement fait que sa vie ne sera pas tout à fait ce qu’il pensait, vous avez là des décalages entre ce qu’il fera, la manière dont il l’envisageait, etc. Donc au contraire, ce sont des pistes extrêmement intéressantes pour un biographe […] vous êtes amené à vous interroger sur en quoi cela déplace les lignes, sans faire de surdétermination, de projections trop fortes »[5].
Deux choix s’offrent ici, placer l’évènement de la mort de Marie-Anne en amont ou en aval du récit. Ils ont leurs intérêts respectifs, mais ne valorisent pas la même dynamique. Placé à son début, l’empathie pour le biographé est favorisée et le lecteur dispose d’une connaissance postérieure à la rédaction du carnet de captivité de Roger. Alors que le biographé écrit son amour pour sa femme et les siens, le lecteur connait l’issue dramatique. Néanmoins cela peut atténuer l’intérêt pour le corps du récit. A contrario, inséré en fin de récit, la surprise est entière et met en perspective le drame de la sortie de captivité, comme une rupture insurmontable pour le reste du parcours de vie. Il laisse le lecteur dans un état de stupéfaction, accentué par le roman-vrai, qui peut occulter les évènements analysés antérieurement. La décision est d’autant plus difficile à prendre que je développerai peu la période postérieure à ce décès et le poids de ce fardeau sur le reste de sa vie. Ne faudrait-il pas tenter les deux formules auprès de lecteurs non avertis du drame familial ?
Cette rupture est partie intégrante de la vie de Roger, elle plane en permanence au-dessus de son personnage et sort à jamais de l’ornière une vie ordinaire pour une existence peu commune. « …] L’exception ordinaire, vous êtes dans l’exceptionnel et donc vous accrochez le lecteur à l’intérêt sur son parcours, ses conditions… Non, c’est une évidence qu’il faut commencer par-là »[6].
Procédés de narration, notes de bas de page, références et justifications par rapport au chapitre
La froideur et la distance doivent être préservées afin de respecter les acteurs présents dans cette chambre mortuaire. Mon regard est celui d’une caméra qui oscille d’un personnage à l’autre en focalisant sur tous les détails disponibles dans les sources. La photo de Marie-Anne sur son lit de mort sert le descriptif et devient le centre des regards, y compris celui du lecteur. Les autres individus sont convoqués dans le récit en utilisant les sources (entretiens) pour faire vivre leurs ressentis sans les sur-jouer. Roger est un acteur parmi d’autres et le biographe n’intervient nullement. Les pronoms personnels, je et tu, sont absents au profit des prénoms des individus ou de l’utilisation du il et elle. La chambre est l’unique lieu évoqué et tout ce qui se déroule en dehors de celle-ci est rapporté depuis cet endroit. Toute proportion stylistique gardée, l’ambiance de la chambre mortuaire de la mère dans l’Étranger est un inducteur à garder en tête lors de la rédaction.
Aucune note de bas de page ne vient troubler la lecture du récit. Si des références sont indispensables, elles sont relayées en note de fin.
* La photo de Marie-Anne sur son lit de mort
* Les mails échangés avec Bertrand
* L’entretien d’Annette pour attester de la présence d’Albérie, sœur de Roger, et de Maria, sa mère.
* La seconde photo de Marie-Anne retrouvée dans le portefeuille de mon père lors de son décès.
* Les entretiens de Solange et Bertrand, seuls survivants présents sur les lieux.
* La presse berrichonne de mai 1945.
∇ En fin de paragraphe, j’opte pour une présentation très administrative de chacun des acteurs afin que le lecteur commence à intégrer l’arbre généalogique familial. Un lecteur attentif pourra aussi y repérer l’évolution des parcours professionnels de Roger et Marie-Anne. Le procédé amène également beaucoup de distance et de froideur au récit.
Le titre n’est pas explicite puisqu’il n’est pas mis en évidence dans le texte proprement dit. Il est issu d’une phrase du carnet du biographé, c’est pour cela qu’il est en italique, mais le lecteur ne le sait pas pour autant. Faut-il le préciser en note ou le chapitre sur les premières embauches suffira-t-il à raviver la mémoire du lecteur ? J’hésite car le double sens de cinéraire (urne et plante) est très adapté à ce court texte centré sur un décès. Un surcroît d’explication pourrait nuire à l’ambiance créée. Pour l’instant, laissons le lecteur faire son chemin.
Le contexte de la fête de la Victoire à Bourges, pour lequel je possède maintenant des sources, doit être intégré au récit pour mettre en tension les joies et peines qui coexistent dans cette maison comme partout ailleurs sur le territoire.
L’analyse factuelle de la photographie de Marie-Anne sur son lit de mort doit permettre au lecteur de s’immerger immédiatement dans les ressentis des différents individus. [à suivre]
__________________________________
[1] Entretien avec François Dosse, le 6 mai 2020.
[2] F. Dosse, Pierre Vidal-Naquet. Une vie, Paris, La Découverte, 2020.
[3] Entretien avec François Dosse, le 6 mai 2020.
[4] M. de Certeau, « La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine », Esprit, 1971, n° 6, 1177-1214.
[5] Entretien avec François Dosse, le 6 mai 2020.
[6] Ibid.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Jean-Marc Lemonnier (22 décembre 2022). Les cinéraires. Pour une biographie que nous n'avons pas écrite. Consulté le 19 avril 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/niri