Les carnets de mon grand-père
« Petits enfants ne jouez pas aux soldats, ces beaux joujoux me rappellent trop la guerre ». Derrière cette ritournelle, maintes fois entendue, se cache un drame absolu, celui de mon grand-père. Prisonnier de guerre dès les premiers jours des hostilités, il le reste jusqu’aux dernières heures du conflit. Comme si ce temps long de la captivité, que d’autres ont vécu pareillement, ne suffisait pas à exprimer l’horreur du conflit, le jeu du hasard marque plus personnellement encore la « non-guerre » de mon grand-père. Alors qu’il est sur le chemin du retour et n’a pas vu sa famille depuis cinq années, son train lambine sur quelque quai encombré. Sans qu’il en soit informé, se joue, non loin de là, une nouvelle tragédie. Sa femme, ma grand-mère paternelle Marie-Anne, malade et épuisée par la privation pour ses enfants, meurt le jour de ce retour espéré. Ainsi, alors qu’il a écrit tous les jours de sa captivité sur sept cahiers pour lui dire son amour, se rappeler leurs souvenirs et conter ses langueurs au camp, il ne revoit pas sa femme vivante, privée d’elle à jamais depuis Mars 1940. Des sept carnets, il en glisse six dans le cercueil de sa bien-aimée en Mai 1945. Le cahier subsistant est le premier de ce défi littéraire et reste la seule source d’époque.
Voici, ramassée en quelques lignes, la tragédie familiale qui alimente les cauchemars et rêves de mon enfance tout autant qu’elle devient le terreau de ma passion historique. Son résumé recouvre une dimension dramatique indéniable, qui flirte avec le romanesque, la fiction ou l’improbable. Qu’importe la véracité de chacun des faits, ces souvenirs et la place qu’y occupe le hasard forgent mon désir de cerner les subtilités et singularités du passé. Aussi reconstruite soit-elle par ma mémoire et mes fantasmes d’adolescent, la présence de ces carnets, déposés dans la tombe de ma grand-mère, édifie mon penchant pour l’histoire. Ma quête s’amorce sur cet inaccessible : les feuilles noircies par Roger durant sa captivité sont à jamais perdues pour l’histoire familiale, l’histoire des prisonniers de guerre et l’histoire de la Seconde guerre mondiale. Cette absence façonne mon appétence à faire revivre les archives et autres documents historiques, car elle fait renaître de façon symbolique les carnets perdus de mon grand-père et revivre « cette mémoire mutilée »[1].
Durant les années 1990, mon frère Hervé met en images, dans son film de fin d’études[2], cet amour endeuillé en conjuguant un plan fixe sur mon grand-père, qui raconte la genèse de sa vie jusqu’à cet épilogue tragique, et des plans sur son quotidien, en cette fin de XXe siècle, avec Germaine, la seule grand-mère que j’ai connue à ses côtés. La lecture du carnet de captivité et les ressentis de mon frère s’insèrent en voix off. Ce documentaire abouti de vingt-six minutes, primé deux fois en Italie, apporte une nouvelle pierre à cette histoire familiale. À l’instar de la transcription du carnet par ma cousine Isabelle, ce film, au-delà de sa lecture sensible des évènements, montre la prégnance de ce récit dans l’inconscient familial et la volonté partagée des petits-enfants d’en perpétuer l’existence. Puis-je profiter de ce retour sur mon parcours d’historien pour participer à cet édifice de mémoire ? Des sources existent-t-elles qui corroborent le témoignage de mon aïeul permettant de dépasser le récit familial et l’inscrire dans le champ historique plus large des prisonniers de guerre ? Comme Hervé le suggère, à travers le titre de son documentaire « De chimères en Silences », il s’agit également de lever le voile de silence qui a pesé sur ces vécus familiaux : « Je viens entendre des mots enterrés depuis 50 ans. Mon grand-père, prisonnier de guerre, venait de passer 5 années en Allemagne. 5 années pendant lesquelles sur un cahier il avait écrit à sa femme […] C’est ce cahier de captivité que j’ouvre aujourd’hui »[3].
Pour participer, il faut recenser ses forces et spécificités et les mettre au service du projet commun. La quête de sources originales pourrait être de celles-ci, car le corpus est pour le moins limité. En effet, un cahier, une photographie de captivité, un documentaire et une fiche d’état civil de Marie-Anne sont les seules empreintes laissées jusqu’alors sur ce temps révolu. Ces corpus peu nombreux sont, de plus, de multiples factures : le carnet de mon grand-père est le témoignage écrit d’un acteur anonyme dans le temps présent de la captivité ; il alimente, au-delà de l’histoire des grands hommes, une histoire des individus et de leurs sensibilités dans ce contexte particulier : « Il y a un peu plus d’une année, j’arrivais en Allemagne ; je me disais que j’en avais à peu près pour un an, hélas les douze mois sont écoulés et sûrement plusieurs autres s’écouleront encore avant que je puisse revoir ma chère patrie, mon cher foyer ! »[4]. Le film devient une source iconographique qui témoigne et raconte autrement cette micro-histoire, par re-présentation distanciée avec le temps originel ; il nourrit l’histoire du sensible, sur le temps long de cinquante années, par la permanence des émotions qu’il met en lumière entre passé et présent. L’acte de naissance de ma grand-mère est la seule source institutionnelle précisant la date du drame, « décédée à Bourges le 9 Mai 1945 », et limitant le romanesque de cette fable familiale par une froideur administrative. Il s’agirait alors de partir en quête de sources nouvelles pour lever l’intrigue et densifier la trace historique de ce récit. La proximité du laboratoire HisTeMé (EA 7455) de l’université Caen Normandie et de son centre de documentation consacré à la Seconde Guerre mondiale, internationalement reconnu, mais également celle de la division des archives des victimes des conflits contemporains des services historiques de la Défense, fait de ces deux lieux d’archives les premiers atouts à exploiter. [à suivre]
_____________________________________________
[1] P. Chaunu, « Le fils de la morte », In P. Nora (dir), Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard, 1987, 61-107.
[2] H. Lemonnier, De chimères en silences, 1996.
[3] Ibid., TC 1’07
[4] R. Lemonnier, Carnet de captivité, 23/11/1941.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Jean-Marc Lemonnier (23 juin 2022). Les carnets de mon grand-père. Pour une biographie que nous n'avons pas écrite. Consulté le 21 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/niqn