La fabrique du temps et de l’histoire

Mon attrait pour l’histoire se construit sur « le légendaire familial »^[1], celui des discussions, ressassées de repas en rencontres, qui alimentent les rêveries enfantines ou adolescentes. Ce n’est pas l’histoire factuelle, des dates et grands noms du roman national républicain, transmise par l’École ; celle des dessins et résumés des livres d’histoire de ma scolarité primaire, ou des images d’Epinal données avec mesure et raison pour bonne conduite ou docilité à l’égard du travail. Non, les membres de ma famille, et surtout mon grand-père Roger, ne m’ont pas transmis l’histoire de cette façon-là. Leur histoire délaisse la précision des dates pour celle des ressentis et c’est souvent les larmes aux yeux qu’ils content, chacun à leur manière, leur guerre respective, celle des restrictions ou de l’enfermement entre 1939 et 1945. Cette histoire racontée multiplie les regards sur une même période, construisant ainsi des histoires sensibles particulières. La Seconde guerre de mon grand-père n’est pas celle de mon père qui n’est pas celles de ses frères et sœurs. Mais au-delà du roman familial, ce sont surtout les regards et les allusions incomprises qui créent l’intrigue, l’envie de savoir et d’interroger, sans jamais avoir le temps ou le courage de le faire, un drame familial que je n’ai saisi que tardivement tant on ne parle pas de ces choses-là aux enfants. Comme Philippe Ariès, je me désole de ne pas l’avoir écrite sur le champ car « il était trop tard pour recueillir cette histoire vivante et merveilleuse quand j’en ai reconnu l’intérêt »^[2]. Néanmoins, se structure ici la fabrique du temps que l’on ne rattrape plus et le goût pour l’archive permettant d’en retrouver quelque(s) trace(s). Ces dernières deviennent alors un lien entre les générations.

Si pour Philippe Ariès, c’est le décalage entre l’histoire contée et vantée par ses parents et les zones d’ombre qu’elle n’explore pas qui le poussent à aller plus avant, pour ma part, c’est le fait de contextualiser les drames familiaux dans la Grande Histoire apprise à l’École qui déclenche l’adhésion et la focale sur l’histoire du XX^e siècle. C’est-à-dire tenter « d’insérer cette conscience singulière, différente pour chaque groupe consanguin, dans la grande histoire collective »^[3]. Comment le bombardement de Gavray, dans la Manche, qui a laissé mon père inconscient dans un champ, un éclat d’obus à jamais inséré entre tibia et péroné, participe de la compréhension de l’Histoire de son drame personnel dans un drame plus grand ? Pourquoi, cinquante années après être revenu d’Allemagne le 8 mai 1945, Roger vit encore douloureusement ce jour d’armistice et celui qui le suit ? Cette histoire familiale, celée durablement aux oreilles des enfants, construit dès mon adolescence « l’intuition de la durée »^[4] et la nécessaire quête de sources pour dire l’histoire [à suivre]

_______________________________________________

[1] P. Joutard, La légende des camisards. Une sensibilité au passé, Paris, Gallimard, 1977.

[2] P. Ariès, Essais de mémoire (1943-1983), Paris, Seuil, 1993, 33.

[3] P. Ariès, Le temps de l’Histoire, Paris, Seuil, 1986 [1954], 58.

[4] R. Rémond, « Le contemporain du contemporain », In P. Nora (dir), Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard, 1987, 292-349.