Puis vint le silence (1945-2020)

« L’histoire est la reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui n’est plus. La mémoire est un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent éternel […] La mémoire installe le souvenir dans le sacré, l’histoire l’en débusque, elle prosaïse toujours », Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, XIX.

Ma grand-mère qui me surveille dans ma pataugeoire improvisée, à Neau dans la Mayenne, faisait les meilleures coquillettes au beurre que j’ai eu la chance de manger.

Mais ma grand-mère qui me surveille dans ma pataugeoire improvisée, en 1966, n’est pas ma grand-mère ou du moins aucune trace de son sang ne coule dans mes veines.

Pour autant, à 3 ans, impasse du Chemin vert, tout cela je ne le sais pas encore.

Quelques photos entraperçues dans une mallette, un portefeuille ou un cadre en bois remisé dans un tiroir, exposent un personnage qui m’est inconnu et ne ressemble en rien à ceux que je côtoie, chaque fin de semaine ou durant les vacances. Mes questions ne reçoivent que des réponses inachevées qui entretiennent ma soif de comprendre plutôt qu’elles ne l’assèchent. Tout au plus, vers 10 ans, ai-je compris que ma grand-mère aux gourmandes coquillettes n’était pas la mère de mon père. Je ne saisis pourtant pas le drame que cela masque.

Les énigmes s’accumulent et les réponses restent insatisfaisantes. Mon grand-père a-t-il eu une autre vie ? Pour moi, Roger avait été grand-père toute sa vie. Qu’il fût jardinier, prisonnier de guerre et militaire ne tombait pas sous le sens ; je le découvrais au fil des ans, sans leçon magistrale, dans la cour de récré. Les informations venaient par la bande, celle des cousins et cousines, qui les récoltaient de leur côté et les refilaient aux autres. Ainsi, c’est Thierry, second fils de Solange, qui m’apprit que le mariage avec les filles de Nicole, pouvait s’envisager ; la génétique n’aurait rien à redire ! On levait les couches de silence comme on pouvait ; la recomposition familiale était une première étape ; d’où venait ce remariage en était une autre.

Au-delà de ces non-dits, de cette iconographie cachée, c’était surtout les regards et les allusions incomprises qui créaient l’intrigue, l’envie de savoir. Pré-adolescent, je ne comprenais pas pourquoi un flot d’émotions envahissait la voix et les yeux de mon père lorsqu’il évoquait les restrictions, les blessures physiques et morales qu’il avait subies entre 1939 et 1945. Ni pourquoi, cinquante années après être revenu d’Allemagne le 8 mai 1945, Roger vivait encore douloureusement ce jour d’armistice et le suivant.

Pour que les adultes daignent évoquer le drame qui sous-tendait notre arborescence généalogique, il fallait être grand, en âge de comprendre, ou avoir collecté suffisamment d’informations pour entrevoir une explication, échafauder des plans, concevoir d’autres vies. La fermeture du cercueil de Marie-Anne, le 11 mai 1945, avait celé des souvenirs communs, posé une chape de silence sur un amour endeuillé, occulté le cimetière du Lautier.

 

Je ne suis pas le seul que ce silence a troublé, à m’être engagé dans le réveil de cette mémoire endormie. Scribe appliquée, Isabelle, seconde fille de Nicole, a retranscrit, au milieu des années 1980, le carnet de captivité du grand-père. C’était une première exhumation des mots du captif. Toutefois, le document ne circula guère dans la famille. Jusqu’à peu, Solange et Bertrand n’avaient jamais lu le carnet qui leur était pourtant destiné. Claude n’en prit jamais connaissance. Un mutisme de plus. Auraient-ils mieux compris leur père si la lecture s’était faite au sortir de la guerre ? En 1993, Hervé, mon frère, convoquait le cinéma pour recueillir et transmettre une parole, mettre en lumière des émotions enfouies. À l’instar de la transcription du carnet, « De Chimères en Silence » dévoile en creux l’omniprésence de ce récit dans l’inconscient familial et l’envie des petits-enfants d’en prolonger l’existence. Une filiation mémorielle[i], au-delà de la génétique ; phénomène classique d’une troisième génération qui s’interroge sur un pan de la mémoire familiale qui lui échappe. Les prisonniers avaient peu parlé au sortir de la guerre[ii], les familles s’étaient fermées pour ne pas réveiller les drames ; les évènements peinaient à refaire surface[iii]. Ce faisant les petits-enfants se sentaient à l’écart, voulaient rejoindre la meute ; délestés de souvenirs, ils questionnaient… dès qu’ils étaient autorisés à le faire[iv].

Sclérosée, empêchée, impossible, la mémoire familiale s’est alors décalée dans le temps, ne commençant qu’en 1949-1950. Les décennies précédentes restèrent durablement escamotées, peu partagées, incomplètement explorées. Roger et ses enfants disposaient chacun de connaissances qui n’étaient pas mises en commun, un puzzle de souvenirs laissé dans des boîtes individuelles. Il en est de même pour les espaces de vie. Étang sur Arroux, Gimouille et Bourges s’invitaient peu dans la géographie des discussions et des déambulations vacancières. La remontée aux sources s’attachait à Gavray, sans surplus de détails ; les autres affluents n’étaient évoqués qu’à bas bruits, il fallait tendre l’oreille. La 204, la R16 TS et les GS ne nous emmenèrent pas, mon frère et moi, rue Jean Mercier, à Vaux ou Fertot. Poitiers était le premier lieu d’ancrage ; l’arrêt au buffet de la gare, à l’aller comme au retour des vacances, n’était pas neutre. Dans la fraicheur du matin, le véhicule refroidissait, sur le parking et Claude évoquait quelques anecdotes des années 1950, sans encombrement guttural et rougeoiement de l’iris (il n’en était pas de même pour les années 1940 et Bourges). J’ouvrais alors les écoutilles, tentais d’ordonnancer le discours paternel, de saisir une chronologie, d’imaginer une époque ; mon chocolat en refroidissait sur le formica.

 

Depuis 1949 à Poitiers jusqu’à Maisoncelles-du-Maine en 1995, sept sourires posent de concert sur les photos familiales. Roger et Germaine, mes grands-parents, Claude, mon père, Bertrand et Jacques, mes oncles, Solange et Nicole, mes tantes ; s’y agrègent au fil des ans les quatorze petits-enfants. Si l’on dépasse l’iconographie de circonstance, les débuts de la vie à sept, alors que personne ne se connait vraiment, ne furent pas aisés. L’après-guerre n’avait pas permis à Roger de se rapprocher de ses enfants ; il les avait plutôt laissés à distance. Germaine et Nicole amenaient une altérité supplémentaire. Jacques, poupon baby-boomer, favorisait l’osmose. Les enfants s’apprivoisaient rapidement, les deux filles dormaient ensemble, les écarts d’âge favorisaient l’équation, dix-sept ans entre l’ainé et le benjamin était une variable non négligeable. Belle-mère et beaux-enfants peinaient malgré cela à se séduire. Germaine faisait pourtant de son mieux pour habiller tout le monde, elle reprisait à tour de bras, confectionnait vestes et robes pour l’assemblée. Mais, pour eux, Germaine n’était pas Marie-Anne ; rien d’étonnant dans une famille recomposée.

Les tensions existaient également du côté de l’éducation de la marmaille. Les parents stationnaient dans l’entre-deux-guerres, les enfants prenaient le train du changement ; des conflits permanents pour la gouvernance familiale. Roger régentait, les ainés rêvaient d’un autrement ; une liberté de choix, d’initiatives qu’ils pourraient prendre… vivre des amourettes au patronage, aller au cinéma sans la bénédiction paternelle. Les retours de manivelle et de ceinturon calmaient les volontés[v]. Roger réinventait de temps à autre la patria potestas[vi], le Jean-Baptiste de son enfance. Il rapportait sa solde d’adjudant depuis le bureau des statistiques mais n’ôtait pas ses galons à la maison. Les doux mots du carnet de captivité rouillaient dans leur tiroir. Les enfants qui ne donnaient pas satisfaction à l’école allaient travailler. La seconde chance n’existait pas. Par exemple, Solange qui avait assuré le ménage, entre le retour d’Allemagne et l’arrivée de Germaine, poursuivait l’époussetage ailleurs ; chez sa tante Simone à Bordeaux puis comme aide-ménagère chez les Imbert durant un an. Roger avait trouvé la place, comme Maria en son temps. Les femmes « faisant ménage » tombait sous le sens, Marie-Anne puis Germaine y furent cantonnées leurs vies durant. Bertrand et Nicole allaient encore à l’école ; il ne savait pas ce que qu’il allait faire d’eux, mais il conjecturait.

En 1952, grand départ pour Rabat au Maroc, Roger emmenait sa colonie. Mais celle-ci réclama bien vite son indépendance :

Claude, jeune instituteur, déserta la grande ville pour le Sahara ; il acculturait les indigènes aux valeurs françaises tout autant qu’il découvrait des modes de vie inconnus[vii]. De retour en France, il convolait en justes noces avec Colette en 1960, non sans que Roger y mette son grain de sel. Ils eurent deux enfants.

Solange, à peine contractualisée à l’état-major de Rabat, repartait vers la France et son amourette du patronage. Jean-Michel deviendra son premier mari, en 1956, malgré une certaine réticence de Roger. Médecin militaire, père de ses trois enfants, ils vivront durablement hors de l’hexagone, le Sénégal, le Cameroun, le Pacifique.

Bertrand, après des hésitations pour la prêtrise, embrassa la carrière de journaliste le menant à Bordeaux et, plus tard, en Afrique comme correspondant AFP. Il épousa, en 1968, une infirmière, Marie-Jeanne, et eurent quatre enfants. À leur retour en France, ils tournèrent leurs regards vers la Bretagne, Bénodet et la famille de Marie-Anne.

Nicole trouva mari au Maroc. Avec Claude, plombier de métier, ils s’installèrent en Provence et élevèrent leurs trois filles non loin des calanques de Cassis. Ils ralliaient la Mayenne lors des vacances estivales et leur accent provençal résonne encore dans mes oreilles normandes.

Jacques revint du Maroc, en 1958, avec ses parents. Ils rallièrent Pau puis Neau dans la Mayenne. Après des études à Evron, il devint militaire dans l’armée de l’air, ce que Roger n’avait pu faire. Il épousa Michèle, en 1970, et eurent deux enfants.

À tout le moins, du condensé, mais de quoi alimenter d’autres biographies. Des drames et sourires à mettre en perspective, d’autres époques à visiter, des conceptions de l’enfant et de la famille à interroger, des itinéraires féminins à investiguer, etc. Les historiens et sociologues étayeront le raisonnement. Des histoires d’en bas qui diront l’en-haut, les ressentis et les injonctions du temps, les classes sociales et le genre qui contraignent, la société et les institutions qui façonnent, l’ambition de s’en départir pour les uns, de s’y conformer pour les autres. Du Pierre Lemaitre sans le fictionnel ; après les enfants du désastre[viii] que nous terminons maintenant, se profilent ceux des glorieuses années. Il faudra masquer l’argumentaire dans des paragraphes faussement simplistes, faire des clins d’œil au lecteur, glisser des indices pour qu’il pose son diagnostic, permettre les projections sur son vécu. Pour ma part, j’interromps ma quête à Poitiers, en 1950. Sinon, on n’en finit pas de finir.

 

Après grand-père, Roger devint jardinier. Le militaire, le captif, le veuf, le remarié, je l’intégrerai plus tard. À peine sorti de ma flaque d’eau, impasse du Chemin vert, à Neau, dans la Mayenne, je saisissais que l’horticulture, le tablier bleu, la brouette et les semis étaient parties prenantes de sa vie. Il entretenait son jardin mais aussi celui d’une châtelaine à quelques mètres de ma barbotière. Suite à sa radiation des contrôles de l’armée active et la validation de ses droits à pension, le 11 novembre 1960, Roger reprit le chemin des plates-bandes, de la serre à chauffer et de l’orangerie à surveiller. Il n’échappait pas au retour en arrière, il campait dans les années 1920-1930.

Le château du Chemin vert[1] est de plus modeste facture que ceux de Fertot et de Vaux, mais ce modèle réduit est à l’image des autres demeures, la chapelle en moins. Les essences communes cohabitent avec celles des tropiques, la terrasse entourée de balustres s’ouvre sur un parc à colonnes, statues et fontaine. Dans le lointain, le mur d’enceinte, fait de briques et ferronnerie, est longé de hauts jets et sentiers ombragés. Le potager et la serre jouxtent le parc, adossés à un mur mitoyen de la ferme voisine.

Madame Petit, propriétaire des lieux, est veuve de guerre. Elle réside à demeure depuis le début des années soixante. Les échanges épistolaires entre le jardinier et la maîtresse de maison sont cordiaux[2]. Les affres de la guerre, qui les ont touchés respectivement, rapprochent patronne et domestique au point que la subordination laisse place à un respect mutuel[3]. Ces relations, au début des années 1960, font écho à celles entretenues avec Monsieur Jean-Paul à la fin des années 1920. Roger retrouve les routines et gestes appris auprès de Charles. Fort de son expérience, parc et jardin prennent l’allure des cartes postales. Non loin, Germaine, sur le pas de sa porte, veille sur Jacques, les premiers petits-enfants et les coquillettes qui mijotent sur la cuisinière à bois. Roger, entre deux coups de binette, vient boire un verre de vin blanc et se sustenter d’une galette au lard. Des rites que j’ai observés jusqu’aux années 1990, inexorablement identiques.

Retour aux sources professionnelles qui, dans la gestuelle et les discours, enjambe les décennies ; une translation temporelle depuis 1925. Les années 1930 et 1940 semblent refoulées. Certains actes montrent qu’il n’en est rien. Le mercredi 14 octobre 1964, Marie-Anne prend place dans le cimetière du village suite à l’exhumation au Lautier. Cette tombe, à quelques centaines de mètres du Chemin vert, mon père Claude s’y recueille de temps à autre ; je peine toutefois à assembler le puzzle.

L’entretien des parc et jardin s’interrompt à l’orée des années 1970. Germaine et Roger s’installent aux Quatre Vents, à Maisoncelles du Maine, à côté de la propriété réservée à Solange, son mari et ses trois enfants lorsqu’ils reviennent de leurs pérégrinations internationales. C’est en ces lieux que se forgent les souvenirs des petits-enfants ; les moutons dans la bergerie, l’âne Lisette, les chiens Mascotte et Pataud, le temps des vacances, les coquillettes au beurre, les galettes au lard, la baignade à l’étang, les jeux de plein champ, la cabane dans le bois, la Coupe du monde 1978, etc. Les réunions de famille, les noces de perle et d’émeraude, durant la décennie 1980, permettent de présenter les arrière-petits-enfants, gloser sur nos ambitions ou réussites professionnelles ; des traits d’unions cérémoniaux désirés et organisés par le grand-père. À 75 ans, il régente encore.

Au milieu des années 1980, Roger rassemble ses archives, classe et annote les photographies. Il a pour ambition d’écrire son autobiographie. Isabelle prend en charge la transcription du carnet de captivité. Mais le temps file et les mémoires restent intention. En novembre 1993, durant une semaine, Hervé et son équipe s’invitent aux Quatre Vents pour le tournage d’un documentaire biographique. Roger veille à l’intendance, Germaine accommode le plat de côtes en s’inquiétant de la cuisson tant cette jeunesse respecte peu les horaires des repas. Entre les agapes, ils déterrent, tous deux face caméra, les souvenirs enfouis depuis cinquante ans mais vivaces à jamais. Pour Roger, et Germaine tout autant, la transmission se concrétise ; le silence se fait moins envahissant.

L’année suivante, Germaine perd la parole et une partie de sa mobilité. Son mari l’assiste en manœuvrant le fauteuil. Ils font face mais lentement la fatigue s’installe et le cœur se fragilise pour Roger. Il a pris les devants, ses dernières volontés sont couchées sur le papier depuis 1991 :

« Ce jour 19 novembre 1991 à 14h30, À Nods Doubs ont eu lieu les obsèques de mon ami et camarade Jean Donier, décédé le 17.1191 à 16 heures. Compte tenu de l’éloignement je n’ai pu hélas assister à la cérémonie. Mon ami Jean est décédé chez lui le 17.11.91, dans la dignité et à sérénité entouré de tous les siens. J’aimerai qu’il en soit de même pour moi. J’ai 80 ans depuis le 16 mars dernier ; il est donc normal de penser à ce grand départ qui peut-être plus ou moins lointain. Ma santé est bonne pour l’instant. Il peut en être autrement demain. J’essaierai de vivre au mieux le plus longtemps possible ; mais je n’ai pas pourtant peur de la mort. Pensant avoir accompli ma vie consciencieusement et honnêtement pour laisser à tous ceux qui m’ont connu, un bon souvenir. Lorsque le grand départ se présentera, je ne veux pas que l’on exerce sur ma personne des traitements de survie. S’il se doit je saurais supporter courageusement la douleur pour vivre dignement cette fin de vie. Épouse, enfants, docteur, sachez tenir compte de ma volonté. Fait en âme et conscience le 19 novembre 1991 »

Le 26 avril 1995, Roger décède à l’hôpital de Laval de déficience cardiaque.

 

Célèbre aux Quatre Vents, il l’est tout autant dans son village de Maisoncelles du Maine. L’église, où il allait souvent, est emplie de la famille, de voisins, d’amis, d’anciens combattants, de drapeaux et médailles militaires. Enfermée dans son mutisme, Germaine, en fauteuil roulant, fait face au cercueil et à la situation. Si la célébrité se mesure au taux de remplissage de l’église, Roger dépasse largement l’anonymat pour la notoriété, la renommée mayennaise. À cet hommage de bourgade s’ajoutent ceux des bouquets, fleurs et couronnes d’Interflora ; dernières salutations de ceux qui n’ont pu venir ; ça s’amoncèle aux côtés du catafalque. Chacun revisite ses souvenirs du défunt pendant que le curé officie ; de quoi illustrer l’autobiographie qu’il n’a jamais écrite.

Le cortège rallie Neau, trente kilomètres dans le silence des voitures ; une colonne de pensées égarées. Ce rassemblement mortuaire présage la fin des réunions de famille ; les « chacun de son côté » qui rapidement feront racines. Roger regarde cela depuis son corbillard en espérant que le délitement de l’union sacrée prendra son temps. Avec Germaine, ils avaient fait du mieux qu’ils pouvaient pour que le ciment prenne, éviter les lézardes précoces. L’adoption simple de tous les enfants, au-delà de la transmission patrimoniale, participait de cette volonté. Le jugement du 6 août 1992 prononçait l’adoption par Roger de Nicole, fille de Germaine et Roger Delobel, et de Claude, Solange et Bertrand par Germaine, enfants de Roger et Marie-Anne Paubert. Si la synergie n’avait pas toujours été au rendez-vous, le juridique tentait de fédérer d’une autre manière. « L’adoption projetée [trouvait] sa motivation dans le fait que les adoptés ont été élevés par les époux Lemonnier Lebrun et que ceux-ci se considèrent comme frères et sœur »[4].

Le cimetière de Neau, rue du Vionnay, est d’espace réduit. Le tombeau de Marie-Anne se situe à l’ouest de l’allée centrale. Il est ouvert pour l’occasion. Elle attend son Roger depuis mars 1940, le voilà qui se pointe en avril 1995 ; une éternité. Roger prend place à ses côtés, les fleurs accompagnent la mise en terre. Des retrouvailles qui surprennent ceux qui n’ont pas eu vent de l’histoire, de quoi alimenter les discussions au sortir du champ de repos. Ce n’est pas non plus sans raviver les questionnements des petits-enfants ; c’est la première fois qu’il sont si près de cette grand-mère. Ils la devinent dans son cercueil avec son visage de trente ans, entraperçu sur les photographies ; elle est aussi jeune qu’eux. Tête baissée, en l’air, dans les mains, regard dans les souliers, dans le lointain, sur la croix voisine, chacun y va de son attitude pour contenir la montée des eaux. Marie-Anne[5], première fille de Bertrand et Marie-Jeanne, versifie déjà ses émotions face à la pierre tombale[ix].

 

Germaine, mutique, sait qu’elle rejoindra bientôt son Roger. Ils en avaient largement discuté tous les deux; un ménage à trois à perpétuité faut en causer un brin. Elle assumait que son jardinier ait vécu une forte histoire d’amour avant elle et l’avait exprimée posément face à la caméra de son petit-fils ; elle se remémore tout cela face au tombeau. Roger avait eu deux femmes de sa vie, il avait tenté de les choyer toutes les deux à sa manière ; très paternaliste. Sa vie avec Marie-Anne avait été de courte durée mais il avait expérimenté la vie commune avec enfants ; la captivité lui avait permis de rêver sur le long terme. Le sort s’était acharné sur le premier couple, il avait poursuivi son chemin avec Germaine. Sa vision de la relation maritale était surprotectrice. Il estimait les femmes naturellement fragiles et ne voulait pas perdre son nouvel amour par surmenage et faiblesse. Il veillait nuit et jour sur la maisonnée pour limiter les désagréments à son élue. Marie-Anne en avait peu bénéficié, elle s’était étiolée sans lui ; il ne voulait pas que l’histoire bégaie. Germaine avait suivi son mari où qu’il aille, elle cuisinait les victuailles qu’il rapportait des commerces, l’accompagnait aux messes du dimanche, n’avait jamais passé le permis de conduire, reprisait si besoin après le ménage. Le soir, ils jouaient devant « des Chiffres et des Lettres », regardaient Jeux sans frontières, assemblaient les pièces de puzzles interminables. L’équipe avait fonctionné pendant quarante-cinq ans ; elle finirait sa vie sans lui encore un temps, dans un silence permanent. Elle laissait, pour l’instant, Roger et Marie-Anne ensemble dans le cimetière de Neau.

 

Après quelques années en Provence, chez Nicole, ma grand-mère Germaine prit retraite dans une maison spécialisée d’Évron. Elle revenait régulièrement au Château du Chemin vert, Jacques et Michèle en avaient fait l’acquisition au tournant des années 2000. Ce logis, elle le connaissait depuis 1960 ; son fils et sa belle-fille lui redonnaient sa couleur d’antan. Cela favorisait les souvenances. Roger surgissait du parc, de la serre en ruine ou fourgonnait dans ses outils. Ce lieu, comme les Quatre Vents, faisait partie de la mémoire familiale, l’achat n’était pas neutre : « J’ai gambadé là-dedans, j’ai fait ma communion dans l’orangerie. Il y avait une relation avec cette maison. Ce n’est pas une maison de famille mais presque. Les plants dans la serre, j’en ai fait ; cela ne me faisait pas forcement plaisir mais… Je crois que toute la famille connait le Chemin Vert. Michèle est née à la ferme d’à côté… Le jour où l’on va la quitter cela va être dur »[6]. Un lieu de mémoire qui revenait au-devant la scène.

Elle était choyée dans sa résidence, durant ses visites à Neau mais la parole faillait toujours, l’incommunicabilité pesait. Elle rejoignit Roger et Marie-Anne le 4 janvier 2003 dans le caveau de Neau ; de quoi interloquer le promeneur. Depuis les coquillettes au beurre ont un goût amer.

 

Mon attrait pour l’histoire s’est construit sur « ce légendaire familial »[x], celui des discussions incomprises, contées sous le manteau des repas et des retrouvailles ; véritables moulins à rêveries adolescentes. Ce n’était pas l’histoire factuelle, des dates et grands noms du roman national[xi] ; celle des dessins et résumés scolaires, des images d’Épinal récompensant la docilité à l’égard du maître. Non, ma famille délaissait la précision pour celle des ressentis, des bribes de phrases, des mots qui restent en bouche, chacun y allant de sa larme à l’œil ; une multitude d’histoires sensibles singulières. « J’entendais donc ces choses, quand j’étais enfant. Avec le temps, ces bribes de murmures, ces fragments de conversations, que je savais être censé ne pas entendre, ont fini par s’agglutiner pour former les vagues contours de l’histoire »[xii].

Mon père était « le fils de la morte »[xiii], j’en étais de facto l’héritier ; ce legs dissimulé m’enjoignait à comprendre, souvent seul, ce qui unissait les yeux rougis de mon père et ceux de son père face à un portrait sur papier glacé. Une tragédie familiale qui devenait le terreau de ma passion historique, forgeait mon désir de cerner les subtilités et singularités du passé ; une histoire privée, étouffée durablement aux oreilles des gamins, qui construisait « l’intuition de la durée », structurait la fabrique du temps que l’on ne rattrape plus et le goût pour l’archive permettant d’en retrouver quelque(s) trace(s). Ce pari biographique, aussi difficile à tenir fût-il, en est une illustration ; un levier pour que Roger, Marie-Anne, Germaine et tous les autres restent vivants. [FIN]

___________________________________

[1] Carte postale présente dans les archives privées de Jacques.

[2] Archives privées de Roger.

[3] Témoignage de Jacques, juin 2020.

[4] Jugement du tribunal de grande instance de Laval, le 6/8/1992, Requête aux fins d’adoption simple, 2.

[5] Marie-Anne est la première fille de Bertrand, troisième enfant de Roger et Marie-Anne. Le texte a été écrit dans l’urgence de la peine, le deuil et l’enterrement de Roger en 1995. Marie-Anne, petite-fille de Marie-Anne, n’a pas connu sa grand-mère paternelle. Ce poème advient alors que Roger rejoint le même tombeau que Marie-Anne décédée 50 ans plus tôt.

[6] Témoignage de Jacques, juin 2020.

_________________________________

[i] S. Audouin-Rouzeau, Quelle histoire. Un récit de filiation (1914-2014), EHESS, Gallimard, Seuil, 2013.

[ii] E. Gayme, « Les mémoires de la captivité », Armée de terre. Inflexions, 2019, 40, 175-182.

[iii] C. Woehrle, « Les prisonniers de guerre français dans l’industrie de guerre du Reich (1940-1945) », Guerres mondiales et conflits contemporaines, 2018, 270, 121-142.

[iv] F. Théofilakis (dir), Les prisonniers de guerre français en 40, Paris, Fayard, 2022, 290-293.

[v] I. Poutrin & E. Lusset, Dictionnaire du fouet et de la fessée. Corriger et punir, Paris, PUF, 2022.

[vi] M. Dokhan, « Les avatars de la puissance paternelle », La lettre de l’enfance et de l’adolescence, 2002, 48/2, 91-100.

[vii] P. Barthélémy, « L’enseignement dans l’Empire colonial français : une vieille histoire ? », Histoire de l’éducation, 2010, 128/4, 5-28.

[viii] Trilogie de Pierre Lemaitre ; Au revoir là-haut, Couleurs de l’incendie, Miroir de nos peines.

[ix] La Pierre

Si j’avais un roc, un sédiment, un cristal, un diamant,

Si j’avais une pierre

J’y graverais « Grand-Père »

Il était ma pierre d’angle,

Le souvenir vivant d’une femme qui n’est plus,

De la mer qui léchait la pierre, est née la vie

De Marie-Anne qui aimait Roger est né mon père

D’aujourd’hui sur cet îlot du temps,

Je regarde en avant, je regarde en arrière,

Marie-Anne est morte demain, il y a 50 ans, le 9 Mai 1945.

Ce devait être un jubilé, le grand amour qui unissait ces deux êtres, réclamait son dû.

Leurs corps se sont rejoints sous cette pierre de Mayenne, mais qu’est devenue leur vie ?

« Tu es poussière et tu redeviendras poussière », la pierre et l’eau reprennent leurs désirs.

La chair des vivants est devenue sédiment

Et leur sang rougit les pétales des roses qui ornent leur tombe.

Mais qu’est devenue leur vie ?

Le parfum s’est évaporé du flacon, Grand-Père a cassé sa pipe, il a quitté sa maison.

Les Quatre Vents sont emportés au pays des souvenirs,

Mais qu’est devenue leur vie ?

Roger, pierre, tu demeures dans ma conscience,

C’est toi qui m’as appris à chérir ce qui cimente nos existences :

La famille qui réclame l’amour par les liens du mariage et du sang.

Marie-Anne, mère, je ne t’ai pas connue.

Je sais de toi que tu es la mère, belle et dévouée d’un père que j’admire.

C’est pour le faire vivre que tu as sacrifié ta subsistance.

Tous frère et sœur, nous te devons la vie, nous te devons notre naissance.

Je porte ton nom comme une posthume reconnaissance.

Et Pascale, ma sœur, porte sur son visage

La signature outre-tombe de ton visage.

Mais qu’est devenue leur vie ?

Je crois, et c’est une conviction, c’est ma foi,

Ce n’est pas une religion, ce n’est pas une croyance

Qu’ils se sont rejoints dans un royaume où la chair n’entre pas,

Où l’esprit libérés de leur demeure, de leur souffrance,

Se réjouissent autour de l’Agneau Elu, autour du Christ-Roi,

La mer et la pierre ont volé leur existence

Mais Marie-Anne et Roger sont unis en Dieu, en leur Roi.

L’eau et la Pierre sont condamnées à un infini recommencement.

Sans jamais s’unir à eux,

La molécule polaire traverse les vivants.

La pierre centenaire est pulvérisée en sable et redevient sédiment.

Marie-Anne et Roger, purifiés par le passage dans la mort, de ces instables éléments

Sont nés à nouveau dans une vie plus éternelle que le plus dur des diamants.

Marie-Anne

[x] P. Joutard, La légende des camisards. Une sensibilité au passé, Paris, Gallimard, 1977.

[xi] C. Lelièvre, « Enseignement de l’histoire et « roman national » », École d’aujourd’hui à la lumière de l’histoire, Paris, Odile Jacob, 2021, 32-37.

[xii] D Mendelsohn, Les disparus, Paris, Flammarion, 2007, 35.

[xiii] P. Chaunu, « Le fils de la morte », in P. Nora (dir), Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard, 1987, 61-107.



Citer ce billet
Jean-Marc Lemonnier (2023, 7 janvier). Puis vint le silence (1945-2020). Pour une biographie que nous n'avons pas écrite. Consulté le 3 mars 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/nirl

Vous aimerez aussi...

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search