Allée M-2 ligne 39F – 1224 (11 mai 1945)

« L’oubli me recouvre, l’oubli d’une toute petite vie qui ne laisse que quelques traces sans contour, l’oubli et puis plus rien », Laurent Gaudé, Chien 51, Arles, Actes Sud, 2022, 152.

 

Un fantôme coule dans mes veines et cette quête cherche à lever le voile de l’absence, des mots inexistants, des traces effacées. Une grand-mère qui m’échappe depuis l’enfance, que je n’ai jamais connue, rencontrée, aimée. Les registres administratifs prouvent son passage dans le monde réel ; des textes calligraphiés par des édiles bretons, normands ou morvandiaux. Mais d’elle, de sa voix, de son souffle, de ses sourires, je n’ai rien. Finalement n’est-elle pas celle que je cherche dans cette biographie !

Les deux lettres d’avril 45 constituent les seules traces de sa main ; quelques jours avant son décès. Écrites pour sa belle-sœur Simone et sa mère, elle s’y désespère d’attendre son époux. Les Roger reviennent mais pas le sien. Les Stalags se désemplissent mais le XIA échappe à l’euphorie libératrice, comme une enclave de claustration… des mais qui s’accumulent. Elle regarde ses voisines avec envie, tout en partageant leur bonheur, en bonne chrétienne qu’elle est. Dieu l’a oubliée dans sa maison rue Jean Mercier. Pourtant elle en avait chanté des psaumes et des cantiques ; en avait fait des prières à Sainte-Barbe ; l’église était un refuge, elle ne rechignait pas aux offices. Son Roger n’apparut point sur le quai de la gare de Bourges et les forces lui ont manqué ; la maladie, la fatigue, les deux peut-être ont eu raison d’elle, quelques heures avant le retour de son captif.

Ce moment dramatique, ma famille n’en parlait pas ; une brisure trop forte pour qu’elle s’expose, qu’on la brade au su de tous. Avaient-ils épuisé leurs mots et leurs larmes pour ne rien transmettre aux autres, ceux qui suivent ? Pourtant ils étaient nombreux les petits-enfants à s’interroger sur ce spectre à peine visible sur les murs des salons, vissé dans le fond des portefeuilles. Un personnage qui émergeait parfois au détour d’une remarque, d’un souvenir sorti du dessous des mouchoirs, de cette lingerie anti-mémoire sur les trente-deux ans de vie de Marie-Anne. La douleur était trop vigoureuse dans la poitrine des survivants ; un sac à dos pour le restant de leur randonnée. De quoi se taire ad vitam aeternam. Alors je déambule, je sillonne les régions, les rues, les maisons et châteaux qu’elle a arpentés avec son Roger. D’aucunes ont retranscrit le carnet du captif ; d’autres ont documentarisé la douleur et le silence posés sur notre aïeul ; je cherche la moindre trace, la moindre odeur, même celle d’une allée, d’un rang, d’une place de cimetière, si c’est la seule signature laissée par cet esprit maternel.

 

Ce 11 mai à 13h45, ils sont peu nombreux à suivre le cercueil jusqu’à l’église Sainte-Barbe. Mais ils sont là. Roger ou plutôt son ombre, qui déambule dans le flou depuis deux jours, ne se rappelle pas qui c’est qu’il y avait à la maison… Je crois qu’il y avait ma mère, ma belle-mère, ta tante Albérie… et puis tu vois je ne me rappelle pas comment même mes enfants comment ils étaient[i]. Maria, la mère de Roger, Marie-Anne, sa belle-mère bretonne, Albérie, sa sœur femme de Charles, étaient déjà présentes à Bourges depuis plusieurs jours, bien avant que Roger revienne. Elles étaient venues aider l’alitée, veiller sur les enfants, préparer l’éventualité… Solange et Claude suivent le cortège ; Bertrand, trop jeune, n’est pas autorisé à le faire, il est resté chez la voisine[ii]. Il vit encore aujourd’hui cela comme une punition, un adieu empêché. Les amis du quartier et les camarades du 105e assistent, comme ils le peuvent, ce voisin qui ne vivra jamais comme eux les 8 et 9 mai à venir. Ils se sont arrangés avec le centre d’accueil pour que Roger diffère les enregistrements officiels[iii]. Ils l’ont assisté pour les démarches funèbres ; le père Auclerc a aidé en allant chercher, hier, Claude à la gare et en veillant à préparer l’office avec les amies de la paroisse.

Le cortège a-t-il remonté la rue Jean Mercier ou pris la rue de Lapparent, je ne peux le dire mais Marie-Anne est devant ; un enterrement se conjugue toujours à la première personne, celle du défunt. Elle qui a tellement servi les autres, toujours derrière ses patrons, son mari, ses enfants, cette fois elle les précède, dans le corbillard menant à Sainte-Barbe. Elle emporte des souvenirs que nous ne connaitrons jamais ; des émotions qu’elle n’a pas eu le temps de partager ; des tracas qu’elle a gardés pour elle. Elle emporte aussi un carnet de captivité, le second que Roger a écrit. Il l’a glissé dans le cercueil avant que la bière ne se referme. Ces mots-là, elle prendra le temps de les lire et les relire, elle a l’éternité devant elle. Roger ne dira jamais rien de son contenu. Était-il plus intime que celui qu’il laisse à la postérité ? Les désirs et les troubles étaient-ils exposés sans retenue, à l’image de confidences de couple ? La lecture était-elle inappropriée pour ses enfants alors que le premier était fait pour eux ? Roger y dévoilait-il plus encore ses doutes et sa fragilité de captif, d’amant et de père ? La présence de ce carnet, déposé dans la tombe de ma grand-mère, édifie mon penchant pour l’histoire. Ma quête s’amorce sur cet inaccessible : les feuilles noircies par Roger durant sa captivité sont à jamais perdues pour l’histoire familiale, l’histoire des prisonniers de guerre et l’histoire de la Seconde guerre mondiale. Cette absence façonne mon appétence à faire revivre les archives, car elle fait renaître de façon symbolique le carnet perdu de mon grand-père et ravive « cette mémoire mutilée »[iv].

Ce sont ces sources archivistiques qui permettent de documenter ce 11 mai 1945, rue Jean Mercier. Je désespérais de pouvoir le faire. Solange et Bertrand avaient peu de souvenirs du déroulement de l’enterrement de leur mère ; ils hésitaient aussi sur le nom du cimetière. Je me précipitais à la mairie de Bourges, au service de l’état-civil mais les fichiers d’enregistrement restaient muets sur les inhumations de 1945. On me renvoyait vers les registres des cimetières en attendant que j’accède aux archives municipales. Je suis allé au plus proche de la rue Jean Mercier, celui des Capucins dans le quartier des Marronniers. Le gardien, remplaçant, était peu enclin à ouvrir les registres du titulaire qui avait ses habitudes ; il ne fallait pas déranger les fiches classées dans les boîtes à chaussures, il y aurait des reproches c’est certain. J’insistais, je mettais le pied dans la porte du petit local. L’employé s’exécuta sans empressement, en regardant presque ailleurs. Je veillais de loin, de l’autre côté du bureau ; je m’approchais pour prendre les choses en main. Je pouvais aider, me coltiner les feuillets, j’étais rôdé. Mais on plia rapidement les gaules, la pêche devrait attendre Ludovic parti en congé, il avait de la compétence ; l’intérim ne pousse pas au zèle. Je fonçais à Saint-Lazare, rue Cuvier près de la gare et de la prison ; il y avait pas mal de militaires enterrés dans ce cimetière, pourquoi pas une femme de soldat. L’accueil fut tout autre ; la gardienne ouvrait tous les registres dont elle disposait ; nous cherchions de concert, faisions des hypothèses sur les carrés de terrain qui auraient pu l’accueillir. L’application à chercher n’est toutefois pas gage de découverte ; on ne pouvait pas inventer une tombe aux milieux des massifs dédiés aux poilus de la Grande guerre ! Il me restait le Lautier, un vaste cimetière lui aussi, assez ancien également. Fallait voir. Sur l’avenue Haegelen, il est sur la droite en allant vers l’aéroport. Gilles Ratero fut bien aimable, prêt à aider ; il en voyait souvent des historiens mais les registres de 1945, il ne les avait pas en rayon. Vu la qualité de l’ordonnancement, je n’insistais pas. Je repartais sans savoir où Marie-Anne avait été mise en terre après l’office de 14h ce 11 mai 1945.

L’architecte Nasousky avait fait dans la démesure ; Sainte-Barbe à tout le moins en imposait. Des clochetons et vitraux en grand nombre, trois nefs avec déambulatoire, transept et trois chapelles absidiales, c’était pléthorique. L’espace ne manque pas, tout en longueur intérieure, 52 mètres ; la nef et le transept, c’est 24 mètres, avec des hauteurs jusqu’à 17 mètres. Le cercueil de Marie-Anne est au milieu de cette étendue, à peine si on le perçoit depuis l’entrée. Plus de mille personnes viennent à l’office du dimanche, on est au plus une trentaine ce vendredi, avec les inconnus et les curieux que le drame rameutait. Le père Auclerc et les amies de la paroisse comblent l’immensité de leurs chants et prières ; elle était des leurs à faire colis et messes pour les captifs. Son Roger est revenu, le jour de sa mort, sans la revoir, on devait donner de la voix plus encore qu’à l’accoutumée, la compassion tombait sous le sens. Le curé a rappelé tous les faits et gestes chrétiens dont la défunte avait fait preuve, sa dévotion jamais tarie même au plus noir de son attente. Les amis soutenaient Roger, ses enfants et les représentants de la famille. L’empathie remplissait le vide.

Je retournais aux archives départementales du Cher, elles étaient encore ouvertes ce 6 juillet 2022. Le Berry Républicain devait pouvoir me renseigner. Si la presse est rarement neutre sur les évènements nationaux et internationaux, elle est plus crédible sur les faits divers, les avis mortuaires. Je feuilletais les numéros proches du 9 mai en me disant que, malgré le brouillard, Roger avait peut-être informé la cité du décès de sa femme ; si ce n’était lui, quelqu’un de la famille, un voisin ou le père Auclerc s’en était chargé. A 15h32 ce 6 juillet 2022, je savais où Marie-Anne avait été enterrée :

« Avis Mortuaires (tenant lieu de faire-part). Les obsèques de Mme LEMONNIER, née Marie-Anne PAUBERT, décédée le 9 Mai 1945, dans sa 33e année, auront lieu le Vendredi 11 Mai, à 14 heures, en l’église Sainte-Barbe. Réunion rue Jean Mercier à 13h45. Inhumation Cimetière du Lautier. De la part de M. LEMONNIER, son époux ; Claude, Solange, Bertrand, ses enfants ; Mme MONTFORT, sa mère, Mme Vve LEMONNIER, sa belle-mère, des familles AVOINE, DENOILE, MONTFORT, BEAUFILS, LEBRUN, CASTAING, POTIER, et leurs enfants, ses frères et sœurs »[v]

Il me fallait maintenant connaître l’emplacement exact de sa sépulture, retrouver une réalité moins fantomatique, imaginer la mise en terre, le monde autour du gouffre. Après ma déambulation infructueuse de la veille, je retournais au Lautier. Le Berry Républicain avait eu son utilité. Je retrouvais Gilles, gardien d’une grande disponibilité et à l’organisation sans faille. Je lui expliquais que Marie-Anne avait été exhumée, selon ses enfants, durant les années 1960 et que ce fait pouvait peut-être nous informer sur le lieu exact de la tombe en 1945. Après une rapide explication des codes utilisés par les gardiens, nous feuilletâmes chacune des pages des registres des années 1960. Si je savais que ce transfert de corps s’était déroulé au début des années 1960, cela n’était établi que par la mémoire des enfants et rien ne m’assurait que cela fut vrai. Les trois premiers carnets restèrent muets. La tension et la lassitude se faisaient sentir dans le modeste local. Un spectre au-dessus de ma tête conjurait mon découragement à tourner ces pages. Comme un flash, le témoignage de Solange me revint au moment où Gilles s’emparait de l’année 1964 ; un carnet relié de couleur noire. Le peu de choses dont Solange était certaine, sur le rapatriement du corps de sa mère, c’était qu’elle assumait alors sa dernière grossesse, entre 1964-1965. Après avoir averti le collègue, l’espoir revint. La lecture reprit dans le silence ; chose commune dans un cimetière. Puis, avec les mêmes frissons que s’il s’agissait de ses ancêtres, Gilles claqua des doigts… C’est bon :

« Agenda 1964 : Mercredi 14 Octobre. Alors que le gardien Lefel est en repos compensateur et que le temps est beau, les agents Boiteau, Feve, Lavisse et Foultier sont présents pour effectuer à 8h30 l’exhumation de LEMONNIER en lieu et place M-2 ligne 39F -1224 »

La découverte d’un Phénix ne m’aurait pas mis plus en joie. Gilles m’expliquait que le cimetière avait été restructuré dans les années 1950[vi] et que la nomenclature actuelle différait de celle de 1945. Il m’indiquait, d’après un plan ancien, où se trouvait la tombe de Marie-Anne. Allée M-2 ligne 39F-1224, aux côtés de ceux du 11 mai 1945, j’y passais le restant de l’après-midi.

Le surlendemain, aux archives municipales, les versements me confirmaient, avec toute l’humanité des documents administratifs, le lieu et la date de l’inhumation[vii] :

« Cimetière du Lautier. Massif 2. Adultes : Numéro de la ligne des fosses = 39 ; Numéro de la fosse = 1124 ; Noms et prénoms des décédés = Paubert Marie-Anne, épouse de Lemonnier Roger, Maurice ; Date de l’inhumation = 11 Mai 1945 ; Renseignements ultérieurs = Concession de 10 ans n° 17-4-78 du 20 avril 1954 »

Marie-Anne pouvait s’en aller maintenant. Je venais de la trouver, lui donner une consistance ; elle était enfin réalité.

 

 

Le mercredi 16 mai 1945, le Berry Républicain poursuivait sa litanie des rapatriements ; « ont été reçus hier, au Centre d’Accueil de Bourges, les rapatriés suivants… ». 87 noms figurent dans cette liste, 4 Roger s’y insèrent, 3 prisonniers sont de la rue Jean Mercier : Jean Chalmet, Georges Lemaire et Roger Lemonnier. Marie-Anne n’aura jamais vu le nom son amour dans le journal ; il ne saura jamais qu’elle lisait cette liste tous les jours depuis mars. La maison de Georges Lemaire est sise en face de celle de mon grand-père. Alors que les larmes coulent côté pair, les sourires sont de mise juste en face. Le hasard n’en finissait pas de jouer sa partition ! [à suivre]

_______________________________________

[i] H. Lemonnier, De Chimères en silences, 1995.

[ii] Témoignages de Bertrand et Solange, Mai 2021, Juin 2020.

[iii] Carte de rapatriement, Archives privée de Roger.

[iv] P. Chaunu, « Le fils de la morte », In P. Nora (dir), Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard, 1987, 61-107.

[v] Le Berry Républicain, vendredi 11 mai 1945.

[vi] Confirmation dans, Cimetière du Lautier de 1937 à 1956, 2M18 (AC 2M59), archives municipales de Bourges. Il s’agit de délibérations relatives à l’agrandissement du cimetière où repose M-A. Engagé depuis la fin de la guerre et acté le 27 mai 1950 et 27 janvier 1951, le projet d’agrandissement du Cimetière du Lautier est validé le 10 mai 1952 et se termine durant l’année 1956 sur le plan comptable auprès de la Société Villalta et Rossi.

[vii] Série I relative à la Police, Justice et Hygiène publique, 224 Fosses-Lautier, I224, Archives municipales de Bourges.



Citer ce billet
Jean-Marc Lemonnier (2023, 29 janvier). Allée M-2 ligne 39F – 1224 (11 mai 1945). Pour une biographie que nous n'avons pas écrite. Consulté le 3 mars 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/nirn

Vous aimerez aussi...

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search