La fin du sablier (1944-1945)

« I’ll always keep your soup warm… amongst thes ashes, the streaming bowl of soup that had awaited him for seven years… to continue waiting for their husbands, even when many of them had already waited five years…», Sarah Fishman, We will Wait, Yales, YUP, 1991, XI.

 

Bourges, le mercredi 6 septembre 1944,

Mon petit Claude blessé dans les bombardements, son grand-père Jean-Baptiste décédé le 30 juillet à quelques heures de la libération de Gavray, Roger qui n’est pas revenu malgré ses trois enfants de moins de 10 ans – notre famille n’est pas épargnée par cette guerre. 14 civils tués sur le village et moi qui étais heureuse d’avoir placé Claude en campagne, chez le frère Charles, pour sa santé ; le voilà estropié, un éclat dans le mollet pour le restant ses jours. Quelle mère je suis pour l’avoir laissé sous ce déluge ? Que ne m’as-Tu pas dit dans mes prières ? Je ne pouvais savoir que le débarquement arriverait en Normandie ; il se disait que ce serait les plages du Nord ou que c’était de la manigance. J’en suis toute retournée depuis que ces nouvelles me sont venues et attristée aussi pour Maria qui a déjà une santé fragile, elle-aussi. La voilà veuve maintenant. Elle avait échappé à cela lors de la Grande guerre, c’est celle-ci qui lui prend son mari – dans une tranchée – quelle ironie.

Ce n’était pas simple non plus sur Bourges ; comme beaucoup de villes les bombardements on les a subis pareillement, sur les usines d’armement, l’aéroport. Le 10 avril, on déplorait quatre morts, tandis que le 4 juin dernier leur nombre s’élevait à 17[1]. Dès qu’il y avait des alertes on descendait dans les caves ; les enfants s’étaient habitués à cela, l’école leur apprenait. Ils jouaient même à reconnaître le bruit des avions. Quel désastre vivent-ils ? C’est à se demander qui sont les ennemis des Alliés, le peuple français ou les occupants ? Pourquoi tant d’acharnement à détruire les villes et villages et faire des victimes civiles ? Gavray ravagé d’un tiers, Vierzon bombardé 11 fois entre juin et août faisant 54 morts et 250 maisons détruites[2]. Maintenant qu’il y a eu le débarquement, on comprend qu’il fallait empêcher les Allemands d’aller sur les côtes normandes mais à quel prix pour les gens qui étaient en-dessous. Une telle férocité, c’est à n’y rien comprendre[3]. Cela s’est calmé ensuite par ici, vers la mi-août. C’est plutôt les Allemands qui détruisaient les munitions et l’approvisionnement. Ils réquisitionnaient les camions et les voitures pour partir en emportant ce qu’ils pouvaient. Ils s’étaient largement servis avant, ils continuaient. Le 3 septembre, ils ont fait sauter le matériel de la gare[4]. Les femmes allemandes se recoiffaient avant de monter dans les camions pour l’Allemagne avec leurs valises. Les vélos réquisitionnés de partout servaient la fuite des soldats, avec fusil sur l’épaule à pédaler. Les voitures camouflées se voyaient depuis les fenêtres à passer dans les rues à grande vitesse. Les camions de troupe étaient aussi tout en feuillage à déguerpir de la ville. Même des carrioles à cheval transhumaient vers l’est. Puis ce matin, les résistants sont arrivés, en trombe dans la rue Moyenne, dans leurs Jeeps ; ceux qui m’avaient tant fait peur avec leurs agissements à tout détruire et les représailles qui s’en suivaient, je dois bien avouer qu’ils ont été actifs ici alors que les alliés étaient bien occupés par ailleurs[5]. Vers midi le drapeau français a été hissé sur la tour de la cathédrale et la ville s’est mise à pavoiser, à se rassembler dans les rues, à accueillir les libérateurs en Traction avant. Les drapeaux se vendent dans quelques magasins, certains en avaient déjà confectionnés. Les jeunes des lycées défilent aussi et puis les tambours, venus en fanfare, de je ne sais où. Il y a des portraits qui tombent de leur piédestal et on pourchasse aussi les serviteurs des Allemands[6]. Les voisins et les enfants m’ont dit de faire de même – que le maréchal n’avait plus à être accroché dans le salon. D’autres l’ont déjà fait depuis bien longtemps. C’est vrai qu’il nous a laissé tomber finalement, à partir avec les Allemands dès la mi-août[7]. Il erre d’un château l’autre avec sa clique[8], comme un fuyard. Suis-je la seule, avec mon Roger, à m’être fourvoyée ?

 

Stendal, Noël 1944, Noël captif[9],

Pauvre captif, le dur hiver fait naître

Dans ton esprit une froide rancœur ;

Mais cette nuit un astre va paraitre

Que sa vision te réchauffe le cœur !

Que tes pensées volent vers la cité,

Noble Paris, qui toujours te réclame

Et courageux en son adversité

Priant pour toi, te donnera son âme.

Chante Prisonnier

Malgré ta souffrance

Lève vers les cieux

Ton front soucieux

Entonne, ce soir, un chant d’espérance

Chante Prisonnier, C’est Noël,

C’est Noël

 

Dans le sillon, au-delà de la mine

Germe captif le bon grain de froment

Sur lui s’étend un blanc manteau d’hermine

Fier gars du Nord ! c’est le divin moment ;

Au doux Jésus, grand maître du destin

Tes tout-petits, ton épouse stoïque

De ton exil, pour une proche fin,

Adressant leur fervente supplique.

Chante Prisonnier

Malgré ta souffrance

Lève vers les cieux

Ton front soucieux

Entonne, ce soir, un chant d’espérance

Chante Prisonnier, C’est Noël,

C’est Noël

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bourges, s/d entre janvier et février 1945,

Une nouvelle année devrait être une fête mais je doute qu’elle soit heureuse. Trop de chemin avant que mon captif revienne. La croyance en une vie neuve est pourtant là. La France est libérée depuis 1944 et l’espoir d’une victoire d’ici peu est grand – les journaux le disent[10]. Mais je suis passée par tant de désillusions, entre le Maréchal qui promettait tout ; des valeurs auxquelles on croyait ; l’application qu’on a donné à suivre le chemin tracé ; puis le néant des retours promis, une France forte qui n’est jamais venue ; un rationnement qui n’en finit pas – j’ai cru à un mirage semble-t-il. Je dois dire devant Dieu que je désespère que le bonheur revienne en ces temps de tourments répétés. Alors je guette la moindre action pour soutenir le retour de mon Roger et tous ses camarades partis depuis cinq années maintenant. Je m’investis selon ma santé dans les projets de la paroisse ; les enfants m’accompagnent parfois. C’est la semaine de l’absent qui commence avec des messes à la Cathédrale et dans les petites églises, une fête au foyer du soldat, rue Jean Baffier. Les familles sont invitées – il y a des goûters et des spectacles pour les enfants. L’entraide envers les captifs ne faiblit pas, les vœux du Nouvel An vont tous vers eux ; c’est l’espoir auquel je dois me raccrocher malgré la fatigue des responsabilités.

De Gaulle veut que tous les Français, paysans, bourgeois, ouvriers, de droite, du centre ou de gauche se rassemblent ; que la France en a besoin[11]. Un autre homme à suivre, moi qui ne suis pas au fait de la politique ! Je me dis pourquoi pas, pourvu que la guerre cesse, que Roger revienne et qu’on retrouve notre vie passée. En attendant, grâce au père Auclerc, le mouvement des familles a offert un arbre de Noël aux enfants, dans la salle des fêtes de Sainte-Barbe. Il y avait des clowns et un goûter pour près de 150 enfants de captifs des quartiers alentours. Je participe à cette vie paroissiale depuis qu’on est venus à Bourges en 1937, j’ai redoublé de rigueur depuis notre captivité. Portée par d’autres, je sors un peu de mes peines et partage mes difficultés.

C’est le rationnement qui me gêne le plus. On n’en sort pas et il se dit que de nouvelles mesures de restriction pourraient venir[12]. On manque de wagons pour le transport des denrées – tous occupés aux besoins militaires – et le cheptel qui ne laisse rien espérer de bon dans les semaines à venir[13]. Le taux de rationnement est maintenu pour le pain, les pommes de terre, les corps gras mais pour la viande et le lait ce n’est pas dit que cela se durcisse ! Alors quand je vois des fonctionnaires qui ont détourné des marchandises durant des années au Comité départemental d’assistance aux prisonniers pendant que je me rationnais sur le rationnement pour envoyer à mon Roger son colis individuel, je désespère de la bonté humaine. Le journal dit qu’ils seront jugés pour ces préjudices. C’est heureux.

La neige a mis un peu de blancheur sur cette noirceur qui reste encore dans nos vies[14]. Solange et Bertrand s’en donnent à cœur joie avec leurs copains du quartier. C’est boules de neige et glissades rue Jean Mercier. S’ajoute à cela la reprise des colis individuels pour les prisonniers, les colis mensuels du gouvernement ne suffisant pas à endiguer la famine dans les camps. Je vais pouvoir reprendre les envois vers mon Roger. C’est toujours un soutien moral pour mon chéri. C’est de la fraîcheur dans mes souffrances, cette neige et ces nouvelles.

Les Alliés et les Russes semblent avancer sur le front. Les Russes ont atteint l’Oder et les Alliés vont lancer leur offensive vers l’Ouest[15]. On sent que ça bouge de ce côté-là ; Roger doit entendre les combats, les forteresses dans le ciel. Mets-toi à l’abri mon amour. Je vais faire au mieux avec l’éternel tourment du ravitaillement pour que tu trouves les enfants en pleine forme. Tu ne les reconnaîtras pas, c’est certain. Je vais aller chercher Claude à Gavray. On fera notre pèlerinage à Lisieux – dès ton retour – comme nous nous le sommes promis tant de fois dans nos lettres.

 

Stendal, s/d janvier 1945,

Des défilés de forteresses, des armadas qui passent et repassent à n’en plus finir, toutes alignées dans le haut du ciel, à passer depuis des mois. Quand on ne les voit pas, on les entend ; un meeting aérien continu au-dessus de ma tête ; encore plus depuis 44. Magdebourg n’est pas loin, avec ses aciéries et ses fonderies elle est ciblée régulièrement ; Stendal avec son aérodrome. Ces bombardiers, de la RAF et de l’US Air Force, vont aussi sur Berlin. Des B-17 et des Mustang américains ; des Mosquito anglais… je ne suis plus au fait de toutes les innovations depuis que j’ai tourné la page de l’aviation mais je vois bien qu’il y a de la fureur dans les carlingues ; des bombes et de la mitraille. Ils ne passent pas que la nuit, le jour aussi il y a des raids. Les gros bombardiers et les petits harceleurs qui piquent plus ou moins adroitement sur les cibles. Des torrents de bombes sur Magdebourg à la mi-janvier qu’il y a eus. Ça flambait, on voyait…jaune… orange… bleu… dans le lointain, de ces langues géantes d’un nuage à l’autre[16]. Il ne doit plus rester grand-chose ; ça tremblotait jusque dans mes sillons ! La défense passive semble absente. Les projecteurs dans les nuages, on n’en voit pas beaucoup, les avions de la Luftwaffe non plus[17]. Ils étaient bien plus nombreux en 40, à bombarder les chemins, les routes et le pont d’Hasnon où j’étais.

Autant je n’avais pas compris les bombardements anglais sur les usines et les civils en France en 42[18] ; autant je vois mieux que pour sortir de la guerre faut peut-être cette pluie d’enfer pour que la débâcle allemande amène à la paix. Mais ce n’est pas simple côté morale ; il y a de la violence et de la vengeance qui m’éloignent de mes valeurs chrétiennes[19]. On parle de millions de bombes déversées sur la population et les usines allemandes depuis 40. Un retour à l’envoyeur qu’on pourrait dire mais dessous on verra le nombre qui y sont restés ; c’est des cimetières à n’en plus finir. Les fossoyeurs ne manquent pas d’avenir.

 

Bourges, s/d entre mars et avril 1945,

Je suis pas à pas la libération des Stalags. Le Berry Républicain et le centre d’accueil ont l’air sérieux sur ce point ; ils donnent toutes les informations permettant de comprendre l’avancée des Alliés qui libèrent les camps. Je saurai ainsi quand le XI A sera libéré et que mon Roger pourra revenir. Le 14 mars, c’était le XII D et le XII A. C’est des joies et des angoisses qui commencent – le suivi quotidien des retours pour espérer le sien. Lire le nom des revenants, des Stalags libérés et guetter le XI A. Je vois bien que la ligne de front avance et que les prisonniers rentrent. Mercredi sont passés en gare de Bourges, à 13h, quatre Berrichons libérés par l’avance alliée. Ce sont Désiré T, Michel P, Georges M et René B[20] – les trois premiers venaient du XII D et le quatrième du XII A. Après avoir été ravitaillés par le Centre d’accueil, ces rapatriés ont repris le chemin de leurs foyers. Le tien t’attend mon chéri. Je me fais forte de bien le tenir, les enfants sont en joie et mes prières à Sainte-Barbe sont plus gaies. On peut enfin se préparer, les nuages se lèvent semble-t-il. Les gens s’amusent un peu et le cirque Bureau a donné spectacle sur la place Juranville. Je n’ai pu y mener les enfants[21] ; nous le ferons ensemble.

Plus de la moitié du Reich est occupé et les Américains ont atteint la frontière tchécoslovaque mais n’ont pas encore croisé les Russes. Je sais que mon amour est plus au Nord mais cela laisse des espoirs en l’avenir. J’espère que les Américains arriveront les premiers, je n’ai pas bien confiance dans les Bolcheviques. Il se dit qu’ils sont assez féroces. Mais les Stalags libérés sont de plus en plus nombreux, les VI E, XII D, IX A, IX C, IX B, XII A, VI A, VI C, X C, III B, VII A[22] – la liste s’allonge sans le XI A pour l’instant.

Pour me préparer à l’émotion et conjurer un peu le sort, je cherche les Roger dans la liste. Je me laisse gagner par l’euphorie en me disant qu’il sera le prochain ; comme s’il était là avant que je lise son nom dans le journal – déjà bêchant dans le jardin, à remettre en ordre les plates-bandes ; des espérances à peu de frais. Berlin en feu sera bientôt sous le joug des Russes et son Stalag qui n’est pas loin ; ça ne me dit rien bon pour son retour et ma santé qui me fait des siennes et des fatigues. Je passe vite des rêves à la réalité avec ces maux qui n’en finissent pas de finir. Heureusement qu’il y a ces listes dans le journal – à la une cette fois. De 13 Stalags différents qu’ils sont revenus ceux d’hier[23] ; le sien n’est toujours pas dans la liste. Le trouveront-ils dans son petit kommando ?

Par avion qu’ils rentrent, certains par le Bourget ; presque 4500 des oflags VI A, XII A, VI C et IX C. La région de Lunebourg a été libérée et la prise de Fallingbostel devrait faire revenir près 45000 prisonniers. L’Elbe n’est pas très loin de là que je me disais avant de découvrir qu’un premier prisonnier était revenu depuis le XI A ; Thomas Edmond de Villabon[24]. Tu le connais peut-être ; tu pourrais être le prochain. Amédé R., rue Pignoux, celle de l’école, est revenu du IX B pour sa part. Les retours se rapprochent de la rue Jean Mercier. Ça met de la joie dans la maison cette lecture du journal ; ces idées qu’on médite.

Mais tout cela retombe vite car aujourd’hui le XI A n’est même plus dans la liste ; il y a un Roger, mais Chevillon celui-là[25] ; cela fera le bonheur d’une famille, c’est déjà ça ; ne soyons pas jaloux. Ton tour viendra mon chéri et je serai là sur le perron avec les enfants à mes côtés à te regarder descendre de ta Jeep venue de la gare.

 

Bourges le 22 Avril 1945

Chers frère et sœur[26]

Je vous prie de bien vouloir excuser ma grande négligence d’écrire – voilà deux lettres que je reçois de vous et que je laisse sans réponse – maintenant je suis excusable car je suis comme beaucoup de femmes de prisonniers, j’attends mon cher Roger ; Stendal a été libéré il y a eu huit jours samedi ; alors j’attends, il faut attendre au moins quinze jours après la libération. Certains endroits plus longtemps. Je devais aller chercher Claude, maintenant je préfère attendre un peu. Nous irons tous les deux faire notre pèlerinage à Ste Thérèse de Lisieux[27] plutôt en revenant de Gavray où cette chère mère[28] sera si heureuse de revoir son fils. J’ai eu si peur un moment qu’elle quitte la terre sans le revoir. Certes la mort de son père[29] lui fera de la peine ; mais la perte de sa mère aurait été plus cruelle pour lui. Car je sais quel amour il avait pour sa mère. Sois tranquille ma chère Simone je te préviendrai du retour de mon chéri et j’espère que tu pourras venir à Gavray en même temps que nous où je compte aussi trouver notre frère René[30] de retour parmi les siens. Grande sera ma joie le jour que je tiendrai en main ce petit papier bleu me disant « suis de retour de captivité – espère arriver tel jour ». Déjà les enfants se disputent car Bertrand n’a pas changé ; il veut que ça soit toujours son papa à lui tout seul. Il vient de m’avoir les oreillons et a perdu 1k500. Cette nuit il a crié, le ventre et les oreilles, et il est encore tout fiévreux. Quant à Solange cela va bien. C’est toujours un bon diable. Pour moi cela ne va pas trop mal certains jours ; mais il me reste toujours quelque chose au cœur. Je suis très heureuse de savoir que Pierre[31] est enfin rentré. Je pense qu’il est en bonne santé. Quant à toi ma chère Simone tu es encore fatiguée. Je pense que cela n’est pas grave, un petit stage en Normandie ne te ferait pas de mal. Je pense que Simon[32] est remis, il te donne aussi souvent de l’inquiétude. Je viens d’apprendre la mort de l’oncle Sénérique d’un cancer de la gorge. Pas grand nouveau ici quelques prisonniers sont rentrés dans mon quartier. Cela fait plaisir de les voir mais cela fait quelque chose quand même. Ce n’est pas de la jalousie, car on sait bien qu’il faut des premiers et des derniers aussi. Le ravitaillement est-il toujours aussi mauvais à Bordeaux ? Ici c’est déplorable on ne touche pas grand-chose. Heureusement que j’ai un lapin pour le retour de mon Roger.

Je vous quitte chers frère et sœur en vous embrassant bien affectueusement ainsi que les enfants. Embrassez bien fort Pierrette[33] et Simon pour nous.

Marie-Anne Lemonnier

 

Stendal, s/d avril-mai 1945,

Nous voilà libérés nous aussi. Ça n’a pas été si simple, il y avait compétition entre les Russes et les Alliés avec le contrôle de l’Elbe. Le XI A se trouvait dans un no-man’s land qui retarda son évacuation[34]. Magdebourg qui était quasiment détruite depuis janvier fut encerclée vers le 11 et 20 avril[35]. Ce fut, finalement la 9e armée américaine qui délivra le camp, vers le 3 mai. Le jour même de la Libération du camp, des camions américains arrivèrent à Altengrabow. Mais dans les kommandos c’était différent. Je ne suis pas certain qu’il n’y en ait pas eu de libérés par les Russes. Pour nous, je pense qu’ils ont déclaré Stendal ville ouverte… Les américains, ils nous faisaient des pleins camions de GMC…Ils nous mettaient 60 bonhommes là-dedans… On devait embarquer soit par avion, soit par train… On est partis par le train[36].

 

Bourges le 24 avril 1945[37]

Chère maman,

Il y a un moment que je ne t’ai pas donné signe de vie et je te prie de m’en excuser. Je t’espère en bonne santé ainsi que toute la famille. Pour nous cela ne va pas trop mal pour le moment. Bertrand vient d’avoir les oreillons. Cela l’a bien fatigué et occasionné une perte de poids de 1kg300. Il va bientôt être le moment de l’opérer. J’espère qu’après il grossira un peu. Il n’a jamais d’appétit. C’est qu’avec le régime actuel on ne mange pas toujours bien gras. La viande se fait de plus en plus rare, cela varie de 60gr à 120 gr par semaine. On en fait pas des indigestions. De volaille, on ne nous en donne plus depuis longtemps. J’ai été bien gâtée par ma tante Anna. Elle m’a envoyé deux colis de beurre dans le début de février et l’oncle Alain un autre. Cela m’a fait un grand plaisir et j’ai été fort touchée car j’étais loin de m’attendre à de tels cadeaux. J’ai appris le mariage de Marie et de Jeannette. Pour la première, cela fait plus d’un an qu’elle est mariée et a une petite fille. Ma filleule est placée à Quimper. Dans le Cher, les prisonniers rentrent en assez grand nombre. Dans mon quartier, cela fait 7 de rentrés. Mon Roger a dû être libéré depuis le 14 (avril) si toutefois il était toujours au même endroit. Je suis donc en attente et j’espère le voir rentrer d’ici peu. André doit être aussi libéré, je crois. As-tu de ses nouvelles ?

Je t’embrasse bien affectueusement ainsi que les enfants.

Marie-Anne Lemonnier

 

Bourges, dimanche 30 avril 1945,

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours eu des fragilités. Depuis l’enfance, je causais bien du souci à ma mère de ce côté-là. L’air breton ne suffisait pas toujours à me remettre d’aplomb. Mais je sens bien que cela ne s’est pas vraiment amélioré. J’en ai donné des inquiétudes à mon Roger depuis les Grandes Ventes en 1929. Je me souviens de mes fatigues pendant qu’il était à l’armée du côté de Cherbourg. Les nerfs à bout de force, j’avais donné mes huit jours pour quitter la solitude et l’ennui de cette grande ferme. Deux mois de repos à Bénodet ont à peine suffi à me remettre en forme[38]. Je n’ai pas souvenir depuis lors d’un temps où je n’étais pas en déficience ; le vilain nuage de la mauvaise santé venait bien souvent me frapper. Le plus délicat, je crois bien c’était en 1936 à Fertot. J’avais des maux d’estomac et mauvais moral. C’est le docteur Berthon, un docteur qui s’occupait surtout de la maladie des enfants, qui me soigna. Il me recommanda un régime de famille – mais aucune amélioration ne survenait. J’étais maussade, triste et découragée. Au retour de Bénodet, en Mai 36, le mal s’aggrava. Faut dire que faire 1800 km par le train avec deux enfants encore petits, c’était de la grande fatigue. Je maigrissais à vue d’œil, je ne pesais plus que 44 kg. Chaque semaine c’était au moins une visite au docteur et le mal s’aggravait au lieu d’améliorer[39]. Toutes nos petites économies passaient par là. On prit un autre médecin qui dit le contraire du précédent – puis un troisième pour une ceinture avec une poche à air. La santé redevenait meilleure à part quelques mauvais moments où les nerfs étaient trop forts.

Depuis le temps que Roger est prisonnier, j’en ai eu des peines de santé. Je ne lui disais pas toujours tout ; dans les lettres je faisais attention de ne pas trop l’affoler avec mes tourments. Je pourrais maintenant tout lui raconter ; le mensonge par omission n’est pas vraiment péché. Au début 1942, Roger a bien dû se morfondre car j’ai mis du temps à me remettre de mes accès de faiblesse, mes poumons défaillants et le cœur qui fléchissait. La santé ne revenait pas, ni celle de Claude, et je ne pouvais pas écrire autant que d’habitude pour le tenir un peu informé. Je suis certaine qu’il priait pour moi depuis sa chambrée. Je ne disais pas tout de mon état, que la pénicilline manquait et que Solange me mettait mes ventouses régulièrement, dès que ça revenait. Il y a eu aussi le retour de Gavray, pour voir Claude chez le frère Charles ; cette alerte à Paris qui nous a laissés dans le métro ; j’y ai attrapé une pneumonie[40].

Je ressasse tout ça dans ma tête et ne suis pas certaine que ça soit très bon pour mes nerfs ; la petite chambre n’aide pas non plus à l’enjouement. J’ai l’impression que tout cela s’accumule depuis trop longtemps. Alors que Roger va revenir, j’aurais besoin d’être en splendeur et me voilà à nouveau alitée depuis des jours. Solange me fait la lecture pour surveiller le retour des prisonniers et la victoire que l’on dit proche. J’ai demandé à Maria, Albérie et à maman de venir m’aider depuis Gavray et la Bretagne[41]. Les enfants vont chez les voisins dès que cela est possible. Il faut que je garde un peu de force pour le retour de mon Roger ; pour autant je sens bien que ça s’amenuise.

 

Hirson, le mardi 8 mai 1945,

On a mis deux jours à venir et j’ai débarqué dans le Nord de la France ; à Hirson. Je ne suis pas le seul ; c’est la cohue des rapatriés. Presque qu’un million qui reviennent comme cela par les frontières[42]. Dans les trains et les camions via la Belgique et la Hollande, quand on n’a pas pu prendre les avions affrétés par les américains. Il y en a qui sont venus de façon autonome.

Alors là visite médicale et compagnie ; des attentes interminables[43]. Chaque rapatrié subit un interrogatoire ; afin de repérer les suspects et les individus recherchés. Un centre qui manque de personnels c’est un véritable goulet d’étranglement[44], on passe d’un bureau l’autre ; tout s’éternise et ma Mimi qui m’attend. Faut établir la carte de rapatrié à partir du livret militaire ; un genre de titre d’identité provisoire. Tout est consigné, la date de mon arrivée en Allemagne, le 2 novembre 1940… des lustres ; le dernier lieu de détention, le XIA, K° 820/10 de Stendal. Puis je reçois une prime de 1000 francs et une avance sur salaire de 2000 ; on me remet un colis, un ticket de train et du tabac. Je donne aussi l’adresse où je me retire, rue Jean Mercier à Bourges[45]. La visite médicale établit ma bonne santé[46]. Puis l’attente est longue avant l’acheminement vers les trains spéciaux en partance pour son chez soi via Paris. Les trajets des convois ferroviaires, pas toujours bien répartis, ne facilitent pas un retour rapide dans sa région. Il ne faut pas oublier d’envoyer le télégramme signalant mon retour à Marie-Anne.

 

Bourges, mardi 8 mai 1945,

Mon Roger, que n’es-tu pas là alors que les autres reviennent par paquets depuis la gare ; plus d’une trentaine hier, un seul venu du XIA[47]. Jean Rapier et Henri Terme, un peu plus bas dans notre rue, faisaient partie du lot. Toujours pas de télégramme et mon souffle qui s’en va, mon cœur qui bat difficilement, la famille qui s’inquiète, le docteur qui désespère de ma pleurésie, les enfants qui font de leur mieux pour aider leur tante et grands-mères. Reviens vite mon chéri, ta Marie-Anne ne tient plus qu’à un fil, qui se tend de plus en plus. Par la fenêtre, il y a des échos de la victoire, de la paix signée cette fois-ci. Solange me lit le Berry Républicain, comme elle le fait depuis quelque temps ; elle fait pleins d’efforts pour me passer le temps. « De Paris, Le Général de Gaulle, Président du Gouvernement provisoire de la République, adressera un message au pays aujourd’hui mardi, à 15 heures. Ce message sera l’annonce officielle de la Victoire. Le gouvernement a décidé que, le jour où sera prononcée la fin des hostilités et la journée du lendemain seront considérés comme jours fériés »[48]. Demain, si proche – si loin. Tu dois errer depuis l’Allemagne dans un train, un camion, un avion que sais-je, mais reviens moi. Le sablier baisse bien vite, aurais-je encore le temps de te revoir ? Je ferai un lapin, comme tu l’aimes, avec des pommes de terre sautées ruisselantes de bonheur. Me voilà en poésie, la fièvre sans doute.

De Gaulle a annoncé la victoire au pays, j’entends le son des cloches et des salves d’artillerie. Sainte-Barbe s’en donne à cœur joie, moi qui l’ai tant priée. Le bourdon tonne jusque dans ma chambre ; par la fenêtre ouverte j’ai un peu de la joie alentour. Solange découvre qu’il y aura une retraite aux flambeaux pour rallier le cœur de ville ce soir. Je lui ai dit qu’elle pouvait y aller avec cette bonne Madame Robin. Une immense fête comme celle-ci ne se rate pas ; c’est des souvenirs joyeux pour une enfant. Je guetterai tout cela depuis mon lit d’attente, celle de ton retour, de ma santé retrouvée, de notre bonheur mis entre parenthèses depuis tant d’années. Je ne suis pas la seule dans ce cas, le journal s’en désespère : « Après une longue et douloureuse attente, nous voyons revenir, petit à petit, les chers absents. Ils ne sont pas encore tous là, et bien des femmes, des mères, des fiancées, attendent encore anxieusement l’arrivée des leurs ». Je m’y reconnais bien dans cette compassion, je reprends ma place dans une autre file.

 

Bourges, mercredi 9 mai 1945,

Désolé mon chéri, mon Loulou, mon amour, le souffle me manque, le cœur m’opprime, je m’en vais sans te revoir. Ai-je lu ton télégramme, je ne saurais le dire… Prends soin de nos garnements, ils le méritent ces petits enfants du désastre. Je n’ai pu t’attendre pour te serrer dans mes bras ; maudite fragilité. Dieu, tant prié pourtant, nous a-t-il oublié rue Jean Mercier ? 105 lundi, 35 de retour hier, un seul du XI A et ce n’était pas toi[49]. J’ai tout fait pour tenir, t’attendre depuis mars 1940 ; je faiblis au mauvais moment. Il ne restait que quelques jours, quelques heures, quelques secondes pourtant. Me voilà, les yeux clos, le visage émacié mais apaisé, auréolée de mes cheveux bruns ; autour de mon chapelet nacré mes mains, sur le drap blanc, sont jointes sur ma poitrine. Le bol de soupe, préparé depuis ton départ, est encore chaud sur la cuisinière[50]. Savoure-le en pensant à moi.

 

Bourges, le mercredi 9 mai 1945[51],

Enfin, je suis embarqué en train pour Bourges via Vierzon. J’avais envoyé le précieux télégramme. Toute une émotion, pourtant c’était assez standard, « je suis de retour de captivité – espère arriver le 9 après-midi ». On faisait dans la lenteur, il faut bien le dire. Tellement impatient de retrouver les miens, les démarches administratives d’hier et le train d’aujourd’hui, tout me paraissait bien long, … Je ne sais pas pourquoi on s’est arrêté à Vierzon… Ben oui le train devait descendre sur Limoges… On est descendu à VierzonJ’ai rencontré un ancien du kommando qui était employé de chemin de fer là… Il m’a raconté les fêtes de la Victoire, le jour V d’hier sur Vierzon ; une ville qui a beaucoup souffert en 1944 qu’il m’a dit ; des bombardements à n’en plus finir. Alors la fête n’en a été que plus belle et les préparatifs avaient commencé dès le lundi[52]. Il y avait de l’animation ; inaccoutumée à remplir les artères de la ville. On avait pavoisé toutes les fenêtres ; ce que je voyais depuis le quai. L’après-midi, après le discours du Général, les cloches et les sirènes se sont mêlées à celles de la capitale qui faisaient vibrer les postes de radio. Puis le monôme des étudiants déambula à son tour. Il y avait un mannequin d’Hitler qui sera brûlé plus tard. Le soir ce fut la retraite, musique en tête, qui partait depuis la gare ; puis les bals toute la nuit. Aujourd’hui, ce sont les cérémonies officielles. Je pensais que c’était certainement pareil sur Bourges ; j’avais occupé mon temps avec ce camarade.

Et puis je suis arrivé à Bourges… vers 4 heures de l’après-midi… à la gare de Bourges… il y avait mes voisins qui étaient là pour m’accueillir… Bon, j’ai tout de suite compris qu’il y avait quelque chose de grave… non je ne peux pas… parce que là ça va être dur… je n’ai pas les mots pour dire tout ça… les images en diraient plus que mon pauvre vocabulaire : De chimères en Silence[53]

Depuis, au pied du lit, je suis prostré. Agenouillé, mains en prière, je suis anéanti, inconsolable depuis que j’ai quitté la Jeep, gravi les quelques marches du perron, que je me suis engagé dans l’étroit couloir, négligeant dans le lointain de cette maison exigüe, les trois femmes en noir qui, alignées sur les chaises du salon, veillent Marie-Anne à distance. « Où est ma femme, où est ma femme ? », je crois que c’est ce que j’ai dit. Je me suis jeté au pied du lit de la chambre sans ôter ma capote de militaire et depuis lors je n’ai pas bougé.

 

 

Comme si le temps long de la captivité, que d’autres ont vécu pareillement, ne suffisait pas à exprimer l’horreur du conflit, la musique du hasard marque plus personnellement encore la « non-guerre » de mon grand-père. Alors qu’il est sur le chemin du retour et n’a pas vu sa famille depuis cinq années, son Stalag peine à être libéré, il prend le train et non l’avion, il prend son mal en patience sur quelque quai encombré. De ces grains de sable dans les rouages du retour, de ces battements d’ailes d’un papillon se construit le chaos du 9 mai 1945. Alors qu’il discute à Vierzon avec un camarade, se joue, non loin de là, une énième tragédie. Sa femme, ma grand-mère paternelle Marie-Anne, malade et épuisée par la privation pour ses enfants, meurt le jour de ce retour espéré. Ainsi, alors qu’il a écrit tous les jours de sa captivité sur ses carnets pour lui dire son amour, se rappeler leurs souvenirs et conter ses langueurs au camp, il ne revoit pas sa femme vivante, privée d’elle à jamais depuis mars 1940. S’il avait pris l’avion affrété par les Américains, couru d’un bureau l’autre à Hirson, pris un autre train… il l’aurait peut-être revue, tenue dans ses bras, éveillée de sa dormition. Certes, c’est l’acmé d’une passion dont le carnet de captivité est empli. L’amour de deux êtres ordinaires qui tombent dans l’extraordinaire littéraire ; Roméo et Juliette, Tristan et Iseult, rue Jean Mercier. Si Hadès était passé par là, Roger serait-il allé chercher son Eurydice… Peut-être l’a-t-il fait d’ailleurs puisqu’elle sera, toute sa nouvelle vie durant, derrière lui sans qu’il ne la voie ?

Depuis que je suis entré en biographie, je savais que ce passage serait délicat à mettre en mots – le style oral n’est pas facilitant et j’en abuse – mais c’est surtout que je n’avais jamais cru à cette histoire. Trop de choses qui laissaient un doute sur la véracité des évènements. Un roman familial qui faisait fi de l’exactitude, construit autour de faits incertains qu’on agençait vaille que vaille. Ça plaisait à mon adolescence, ça magnifiait le grand-père plus encore ; mais je doutais, il faut bien l’avouer… C’est la première énigme que je voulais lever lorsque je décidais de biographier Roger. J’ai enquêté à charge, mis en doute toutes les sources mais tout me ramenait à cette fin improbable, romantique, fictionnelle… un amour à jamais figé par-delà la mort. À faire pleurer/rêver dans les chaumières. [à suivre]

_______________________________

[1] Ville de Bourges. Conseil municipal. Registre des délibérations n° 76, 1D76, Archives municipales de Bourges.

[2] Dossier Année 1944 dans le Cher, l’espoir et le feu, Archives départementales du Cher.

[3] E. Alary, B. Vergez-Chaignon & G. Gauvin, Les français au quotidien 1939-1949, Paris, Perrin, 2006, 495-506.

[4] Journal de la guerre 1940, par M. du Breuil, curé de Saint Bonnet, Archives diocésaines de Bourges.

[5] Film sur le site mémoire, images d’archives en centre-val de Loire, https://memoire.ciclic.fr/2380-liberation-de-bourges

[6] P. Ory, Les collaborateurs, 1940-1945, Paris, Seuil, 1976.

[7] B. Vergez-Chaignon, « L’exilé. Août 1944-avril 1945 », Pétain, Paris, Perrin, 2018, 951-995.

[8] L-F. Céline, D’un château l’autre, Paris, Gallimard, 1957.

[9] Souvenir de captivité. Poèmes et chants, s/d et sans auteur, Archives privées de Roger.

[10] Le Berry Républicain, samedi et dimanche 30 et 31 décembre 1944 et lundi 1 janvier 1945.

[11] Le Berry Républicain, mardi 2 janvier 1945.

[12] Le Berry Républicain, jeudi 4 janvier 1945.

[13] D. Veillon, Vivre et Survivre en France 1939-1947, Paris, Payot, 1995.

[14] Le Berry Républicain, samedi 13 et dimanche 14 janvier 1945

[15] Le Berry Républicain, jeudi 1 février 1945.

[16] L-F. Céline, Nord, Paris, Gallimard, 1960. Le paragraphe est volontairement inspiré du texte de Céline qui traverse l’Allemagne en 1944-1945. La littérature est une griffe du temps bien utile même si cet auteur ne fait pas l’unanimité.

[17] C. Quétel (dir), « Sonderkommando Elbe », Les opérations les plus extraordinaires de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Perrin, 2022, 267-277.

[18] A. Knapp, « Des bombardements en Europe, 1939-1945 », in J. Baechler & O. Chaline (dir) La Bataille, Paris, Hermann, 2018, 265-293.

[19] J-M. Turcotte, « Entre appui et condamnation, la presse britannique et la campagne de bombardements stratégiques sur l’Allemagne (1939-1945), Guerres mondiales et conflits contemporains, 2015, 258, 105-124.

[20] Le Berry Républicain, jeudi 22 mars 1945.

[21] Témoignage Solange, juin 2020.

[22] Le Berry Républicain, mercredi 18 avril 1945.

[23] Le Berry Républicain, jeudi 19 avril 1945.

[24] Le Berry Républicain, vendredi 20 avril 1945.

[25] Le Berry Républicain, samedi 21 avril 1945.

[26] C’est l’une des lettres de Marie-Anne retrouvées dans les archives familiales. Elle écrit à son beau-frère Pierre et sa belle-sœur Simone, sœur de Roger, qui habitent Bordeaux. Les coquilles orthographiques ont été corrigées.

[27] Marie-Anne évoque le pèlerinage à Lisieux que le couple a envisagé de faire au retour de captivité.

[28] Il s’agit de Maria, mère de Roger, veuve de Jean-Baptiste depuis le 30 juillet 1944.

[29] Jean-Baptiste, père de Roger, est décédé lors des bombardements de Gavray le 30 juillet 1944. Roger n’a pas été informé de son décès.

[30] Prisonnier de guerre, mari d’Yvonne, sœur ainée de Roger.

[31] Prisonnier de guerre, mari de Simone, sœur de Roger.

[32] Fils de Simone et Pierre.

[33] Fille de Simone et Pierre.

[34] F. Montant, Altengrabow. Stalag XI-A, Paris, Les audois, 1999, 109-112.

[35] Notes à l’attention de Monsieur le Ministre, Direction de la captivité, 31/5/45, AC 22 P 514, Division des archives des victimes des conflits contemporaine.

[36] H. Lemonnier, De Chimères en Silences, 1995.

[37] Seconde lettre de Marie-Anne disponible dans les archives familiales. Elle est écrite pour sa mère sise en terre bretonne.

[38] Carnet de captivité, s/d entre Noël 1941 et février 1942.

[39] Carnet de captivité, s/d entre le 21 avril et le 21 mai 42.

[40] Témoignage Solange, Juin 2020.

[41] Témoignage Annette, Mars 2020.

[42] Y. Durand, La captivité. Histoire des prisonniers de guerre français (1939-1945), Paris, FCPG, 1981, 512-516.

[43] C. Lewin, Le retour des prisonniers de guerre français, Paris, Sorbonne, 1986, 62-67.

[44] J. Quellien, F. Passera, J-L Leleu & M. Daeffler, La France pendant la seconde guerre mondiale, Paris, Fayard, 2010, 261.

[45] Archives privées de Roger

[46] Fiche médicale 1.029.627, 8/5/1945, AC 40 R 2450, Division des archives des victimes des conflits contemporaine.

[47] Le Berry Républicain, mardi 8 mai 1945.

[48] Ibid.

[49] Le Berry Républicain, mercredi 9 mai 1945.

[50] S. Fishman, We will Wait, Yales, YUP, 1991.

[51] Récit structuré à partir du documentaire, De Chimères en Silences, H. Lemonnier, 1995.

[52] Le Berry Républicain, mercredi et jeudi 9 et 10 mai 1945.

[53] Hervé Lemonnier, “De chimères en Silence”, 1995



Citer ce billet
Jean-Marc Lemonnier (2023, 30 janvier). La fin du sablier (1944-1945). Pour une biographie que nous n'avons pas écrite. Consulté le 16 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/niro

Vous aimerez aussi...

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search