Le Carnet de Roger

« L’effort sera rude : combien il me semblerait plus commode de céder aux conseils de la fatigue et du découragement ! Mais un témoignage ne vaut que fixé dans sa première fraîcheur […] », Marc Bloch, L’étrange défaite. Témoignage écrit en 1940, Tournai, Eds Sauret, 1973 [1957], 33.

315 cm3 d’écriture ramassée sur elle-même ; celle de crayons papier violet, noir ou bleu, d’un ciel qui se délave au fil des jours. « Un texte promis à l’effacement »[i]. La couverture cartonnée est de gris nacré avec une étiquette rappelant les cahiers de l’école de Gavray. Les 52 feuilles sont contrecollées par un ruban noir et les petits carreaux guident des mots racrapotés pour gagner de la place dans cet espace malaisant ; de la police 8 italique qui fait pleurer les yeux du lecteur. On gagne sa liberté où l’on peut. Le style est à l’oral et Roger s’en excuse ; « mais je n’ai aucune notion littéraire j’écris tel que cela me vient à l’idée »[1]. Pour autant, les ratures sont rares et la lecture facile. Si monsieur Louail reprendrait son élève sur l’orthographe, elle ne nuit pas à la compréhension et à la fluidité du récit. Cette écriture qui manque de place, c’est du condensé de captivité ; une expérience de l’absence mise en mots ; du concentré d’ennui. Dans son carnet, Roger aime et vitupère au fil des pages. C’est du sensible à l’état brut d’un être de 30 ans.

Ils sont nombreux à avoir consigné leur présent et leur ressenti de captif sur ce type de support ; ces carnets de petits formats qu’on achète avec l’argent du camp ; ceux qui laissent accroire qu’on a un peu d’initiative. Rituel quotidien ou épisodique d’un corps courbé sur la table en bois de la chambrée ou de la piaule à la ferme. Il faut un minimum de tenue pour que l’écriture soit lisible alors on se tient le front pour pas qu’il ne tombe de fatigue ou on se bouche une oreille pour se préserver du brouhaha ambiant. Chacun a ses astuces pour s’isoler dans cet encombrement. Faut se concentrer sinon on perd le fil, comme quand on lit les lettres de sa bien-aimée ; faut se mettre au calme à l’intérieur de soi. Le geste d’écriture est au présent de l’indicatif donc on s’arrange avec les contingences de la promiscuité ou l’isolement de la campagne.

Depuis que la France s’instruit, le carnet de captivité est un compagnon de toutes les belligérances. Les poilus de la Grande guerre avaient fait de même. Le collègue d’Amand Louail, Gustave Cambernon, sous le feu à Ypres puis en captivité à Stendal, avait consigné son drame sur le même genre de calepin[2]. Armand Fontaine, instituteur breton pour sa part, maudissait ses premières batailles d’octobre-novembre 14 et prenait la plume, les pieds dans la boue, comme « un impératif pour survivre […] pour dire cette expérience nouvelle, une expérience marquée par l’omniprésence de la mort […] »[ii]. Ces deux instituteurs, qui engrangent du pacifisme pour les décennies à venir[iii], ont de l’écriture ; des facilités dont Roger ne dispose peut-être pas mais les finalités sont semblables ; un retour sur soi-même et les causes des désastres guerriers qui se succèdent et les ont menés captifs et marqués à jamais. Marc Bloch, l’historien vétéran des deux guerres, fait de même au sortir de l’été 1940, « marqué encore par l’effroyable désastre et, comme la France entière, il s’interroge sur ses causes et sur les moyens d’en réduire les effets […] »[iv]. D’une guerre l’autre, ils ont tous de bonnes raisons pour conjurer le sort par l’écrit.

Roger commence le 23 novembre 1941, un an après avoir franchi les portes du XI A et du kommando de Stendal ; on peut s’en étonner. Il a certainement cru, comme d’autres, que le Maréchal les ferait libérer. Dès lors, pas besoin de carnet, l’espoir supplantait l’écrit. Les « bouteillons », ces fausses nouvelles des camps, allaient bon train sur ce thème. Mais le retour jouait l’arlésienne et son report devenait conjoncturel. Le père Dubarle, homme de confiance du XI A, fait part de cet état d’esprit aux inspecteurs en visite le 28 juillet 1941. « La grande dominante en cette question est une très grande lassitude vis-à-vis de la captivité. Les prisonniers demandent surtout qu’on cesse de leur parler continuellement d’une libération qu’ils ne voient pas venir »[3]. Il faut dire que le régime de Vichy a fait du prisonnier une figure emblématique de sa Révolution nationale, arguant que la souffrance de la captivité et le repentir feraient renaitre les bonnes valeurs dont la France a besoin pour rompre avec ce qu’il l’a menée à la défaite. Du discours pour faire savoir aux prisonniers que l’État français ne les oublie pas ; mais en novembre 1941 Roger prend son carnet en désespoir de cause ; « ce n’est pas surtout ma vie de prisonnier, celle-ci étant trop monotone, que je veux décrire, c’est surtout jeter un regard sur le passé et aussi sur nos espoirs sur notre France future »[4].

Un an et demi qu’il est prisonnier, ça commence à faire ; le doute s’installe à côté de l’ennui du travail contraint, du cafard qui n’est pas loin ; l’absence de liberté arc-boute tout ça. « Reflets d’une vie terne, uniforme, sans relief, hors du temps réel de la vie normale et libre »[v]. L’écriture, même dans l’étroitesse des petits carreaux, est alors une ouverture vers l’ailleurs. Certains sont allés vers le dessin, la sculpture et autres leviers de création permettant d’exprimer son Soi de captif, son ennui de confiné, son stress de surveillé permanent, de puni sous contrôle, etc[vi]. A renfort de propagande, certaines œuvres de prisonniers sont d’ailleurs présentées au salon du 19 décembre 1941. L’ambassadeur Scapini est de la visite. Il apprécie un tableau représentant une mère de famille écrivant, assise à une table, ses deux enfants près elles, avec en esquisse derrière elle un prisonnier. Il y a de la symbolique dont il ne faut pas se priver[5]. René Tardi, dont on n’a pas pris de nouvelles depuis quelques chapitres, dessine pour sa part des chars dès qu’il dispose d’un peu de temps[6]. Certains choisissent le sport, qu’ils soient sports collectifs, boxe ou gymnastique. Roger, dans cette logique, écrit ; pour s’évader du stalag et du kommando, pour renouer un temps avec les siens, « car écrire cela n’est-ce pas parler un peu avec toi ma douce compagne, n’est-ce pas te donner une preuve que la pensée de ton cher Roger est sans cesse vers toi mon aimée, vers vous mes chers petits » ; il écrit pour revivre ses vies personnelle, professionnelle et familiale d’antan. En fait, l’écriture, par l’imagination qu’elle suscite, permet au corps contraint de Roger de prendre son envol, le temps d’un paragraphe, d’une anecdote ou de pages successives, « liée au corps, à la personne, au vouloir-saisir, elle est la voix même de toute revendication »[vii]. Le carnet est un refuge ; une trace d’un temps coupé du temps national, un dire thématisé pour ne pas périr.

Il y a en effet quelques récurrences dans le récit de Roger. Le fil rouge est l’éducation de ses enfants. Roger fait du distanciel alors que le présentiel est compromis. Il ouvre et clôt son carnet sur cette ambition éducative pour des enfants qu’il connaît peu. « Plus tard enfants chéris vous lirez ces lignes, j’espère qu’à ce moment-là la France aura trouvé son chemin et que de nouveau le soleil brillera dans notre maison ; mais que les tragiques [années] que nous vivons actuellement soient pour vous une grande leçon et que jamais vous ne retombiez dans les erreurs où ont vécus vos parents »[7]. Roger se fait historien rural en relatant la vie manchoise de ses parents ; sociologue en évoquant les conflits du « petit personnel » avec leurs patrons ; historien politique lorsqu’il explique la Société des Nations, etc. La richesse et le détail des informations surprennent le lecteur. « […] les alliés instituent à Genève une société dite Société des Nations ; cette société a pour but d’empêcher qu’une nouvelle guerre revienne bouleversé le monde. Les jalons de cette Société sont donnés par Mr Wilson alors Président des États-Unis ; seulement aux derniers moments les États Unis refusent d’en faire partie ; cela fut la cause de la mort de Wilson. Est-ce parce que l’Amérique ne participa pas à cette société que celle-ci a donné de si mauvais résultats comme vous le verrez plus loin. Que doit faire cette S.D.N pour éviter les guerres […] C’est vers cette Société que se porta tout l’espoir de la France et même du monde pour repartir vers un nouvel élan de Paix qui devait hélas être si court »[8]. Loin de ses enfants, Roger joue son rôle de père ; il transmet sa vision du monde jusqu’à l’overdose de contenus politico-économiques pour des enfants en bas-âge. C’est le signe qu’il ne voit pas sa libération prochaine ; l’espérance est lointaine. Mais ses lignes ne sont-elles pas avant tout écrites pour lui ? Comprendre et expliquer la défaite, calibrer les responsabilités des uns, les fautes des autres, continuer à convaincre et se convaincre du bien-fondé de sa vie, de ses choix, voire de sa captivité. « Le temps perdu ne se rattrape pas dit-on. Certes non. Mais pourtant ton Roger croit qu’il se paiera quand même de ce temps perdu. Car si cette captivité est pour nous une dure épreuve ; il faut reconnaitre aussi qu’elle nous aura fait apprécier davantage le bonheur que nous avions et que parfois ce bonheur nous l’avons gâché […] Cette leçon je la supporterais comme pénitence des tristes choses qui se sont passées et qui ont amené l’effondrement de notre belle France ; car tous les Français ont une part plus ou moins grande dans les tristes jours que nous passons ; hélas combien auront-ils le courage de reconnaitre cette part de faute »[9].

Lorsqu’on explique la défaite, le patriotisme n’est pas loin. Roger est de ces captifs dont l’enfance s’écoulait à l’ombre de monuments aux morts récemment sortis de terre ; l’école voisine de Monsieur Louail louait aussi la patrie. Le patriotisme, il l’avait incorporé ; la captivité ne fait que l’exacerber. Lorsqu’on agite la mémoire et qu’on remue les pensées, il ne faut pas s’étonner que ça revienne, les leçons aux enfants. « […] je dois vous dire maintenant ce qu’a fait et ce qu’est devenue la France pendant cette période de 1918 à 1936. Comme je l’ai dit au début de mon cahier en novembre 1918 notre cher pays qui avait lutté avec tout son patriotisme, toute son ardeur pour libérer son sol envahi sans aucune raison, sortait après plus de 4 ans de guerre victorieux ; beaucoup meurtri peut-être mais glorieux »[10]. Dans ce carnet comme dans d’autres, il y a de l’occurrence patriotique, de la France et du Français à toutes les pages. Mais lorsque les adjectifs bon et bonne s’adjoignent aux termes de patriotes et de Français, on glisse vers la vision très ordonnée du monde de Roger dont on discutera plus tard. Sans les contacts du quotidien, ce père transmet donc ses valeurs à distance, celles des imprégnations de son enfance et des épisodes marquants de sa jeunesse. « Mais j’espère que vous mes bien-aimés quand vous lirez ces pages, vous saurez comprendre pourquoi j’ai écrit cela. C’est surtout pour bien vous démontrer combien la vie de nos anciens a été dure et que malgré le peu de bien-être, ils ont su rester unis et vivres pauvres mais honnêtes et cela pour moi c’est la plus belle des choses. Lorsque vous aurez lu comment la France a sombré dans le crime et l’escroquerie après la victoire de 1918 vous pourrez faire le point. Tant que Dieu me gardera près de vous, je vous montrerai toujours le droit chemin celui de l’honneur et de la justice, et quand je partirais, je peux espérer que vous mes chers enfants vous me promettrez de suivre toujours ce droit chemin »[11]. Dans ce récit de soi, Dieu et le Maréchal sont conviés au générique des acteurs à qui Roger donne un rôle. Ces deux-là reviennent presqu’à chaque acte mis en scène par le captif ; tant et tant de fois que l’on ne sait plus lequel des deux tient la corde dans ce duo. Ils prennent place près de cinquante fois au-devant du discours afin de donner force au captif et à sa compagne. Roger ne fait pas dans la demi-mesure, on y reviendra : « Et pourtant un magnifique exemple nous en a été donné en la personne de ce cher Maréchal […] dans son noble cœur de Français brille une flamme sacrée qui est pour lui sa raison d’espérer et cette flamme c’est sa foi en Dieu et cette foi lui dit [de] ne pas laisser sombrer sa patrie jusqu’au bout »[12].

Mais l’héroïne au fil de ces pages écrites durant six mois, c’est Marie-Anne. Si le présent avec elle manque un peu d’avenir, la mémoire, l’écriture et la correspondance la tiennent aux côtés de son mari. Ces trois leviers façonnent un être idéal, une femme parfaite parée de toutes les vertus de mère, d’épouse et de bonne française. L’ennui et la déprime, qui gagnent Roger alors qu’il est seul dans son kommando agricole, dès le printemps 1942, accentuent cette idéalisation de Marie-Anne. « Au début ton Loulou était presque heureux d’avoir changé de Kommando ; il avait la campagne, son travail et le silence. Je pensais ne pas me déplaire ici ; hélas ma solitude est trop grande ; aussi malgré la beauté du printemps, le doux chant des oiseaux ton Roger ne peut surmonter son isolement »[13]. Il s’enferme dans une spirale de noirceur où seule son épouse reste lumière. La prise de recul et la lucidité ne sont plus de mises. Tout est décuplé, le mauvais devient plus vil, le bon plus divin. Les imperfections se lissent, l’amour est exacerbé et le romantique fait le reste : « Si tout de suite son cœur est fermé à toute tendresse toute affection ; c’est qu’il en fait une grande provision dont un jour il en laissera couler les flots sur ton cœur à toi mon ange, mon amour, ma vie et mon tout. Et vous mes chers petits ne croyez-vous pas que vous êtes pour moi quelque chose de cher. Si mes enfants bien-aimés vous êtes pour votre maman et moi les chefs d’œuvres garnissant si bien notre foyer et qui à chaque naissance êtes venu nous unir davantage »[14].

Le contexte d’énonciation du carnet, 1941-1942, n’est pas neutre pour celui qui consigne ses tourments ou ses espérances. Psychologiquement et émotionnellement, Roger oscille entre frustration du retour différé et joie d’une Libération annoncée, entre « convivialité » de la chambrée du kommando usine et solitude du kommando agricole. Le récit est empreint de ces conditions. Le captif, en revisitant sa vie, régénère son propre désenchantement. Il entre dans une sorte de spirale de l’enfermement, celle du camp ou du kommando, mais aussi de tous les enfermements et les assujettissements qu’il a subis. Seul l’avenir est solaire, le reste largement en demi-teinte. Marie-Anne, ses enfants parfois, le Maréchal et Dieu restent les seuls astres flamboyants du récit. Finalement, l’écriture, permettant d’échapper à l’enfermement, réactualise ses frustrations sociales, politiques, professionnelles et porte toutes ses contraintes vécues ; comme la quête d’un bonheur qui ne vient jamais ou sera repoussé au sortir de la captivité. Son carnet est une aspirine ponctuelle, source de santé mentale, puisqu’il ne dit mot de sa santé physique. C’est l’empreinte de l’histoire individuelle et collective de Roger mise en mots. Un discours où affleure le tréfonds incorporé[viii]. Un discours où prennent vie les personnages de son Olympe juvénile. Un discours où il commente les évènements qu’il a traversés. Dans cet inventaire de Soi, il héroïse son personnage pour mieux accepter ses défaites. Ce carnet est donc à la fois l’empreinte de son individualité dont il faut, au gré des chapitres, retrouver le terreau qui l’a fertilisée. Mais il est nécessaire aussi d’envisager le revers de cette médaille de complaisance[ix]. [à suivre]

_______________________________________

[1] Carnet de captivité, 25 novembre 1941.

[2] Carnets de captivité de Gustave Cambernon, archives privées de Mme Anger.

[3] Rapports de visites d’inspection des camps. Chemise 2 : Renseignements à communiquer à l’homme de confiance, AN F/9/2717, Pierrefitte.

[4] Carnet de captivité, 23 novembre 1941.

[5] https://www.ina.fr/video/AFE86001608/le-salon-du-prisonnier-video.html

[6] J. Tardi, Moi René Tardi, Prisonnier de guerre au Stalag IIB, Paris, Casterman, 2012, T.1, 102.

[7] Carnet de captivité, 31 mai 1942.

[8] Carnet de captivité, s/d entre Noël 1941 et février 1942.

[9] Carnet de captivité, 21 avril 1942.

[10] Carnet de captivité, s/d entre noël 1941 et février 1942.

[11] Carnet de captivité, 25 novembre 1941.

[12] Carnet de captivité, 25 novembre 1941.

[13] Carnet de captivité, 21 mai 1942 : 20 heures.

[14] Carnet de captivité, s/d entre le 5 et le 21 Avril 1942.

______________________________

[i] P. Lemaitre, Au revoir là-haut, Paris, Albin Michel, 2013, 214.

[ii] Y. Lagadec, « Si jamais tu lis ces lignes, maudis la guerre. Armand Fontaine, un instituteur breton dans la première bataille d’Ypres avec le 76° RIT de Vitré (oct-nov 1914) », Société archéologique & historique d’Ille et Vilaine, 2012, Tome CXVI, 287-315, 291.

[iii] O. Loubes, « A contre histoire. Gaston Clémendot, instituteur pacifiste (1904-1952) », Histoire@Politique, 2007, 3/3, 13-13.

[iv] M. Bloch, L’étrange défaite. Témoignage écrit en 1940, Tournai, Editions André Sauret, [1957] (1973), 4.

[v] Y. Durand, op. cit., 220.

[vi] J-C. Catherine (dir), La captivité des prisonniers de guerre. Histoire, art et mémoire, 1939-1945. Pour une approche européenne, Rennes, PUR, 2008.

[vii] R. Barthes, « L’écriture de l’évènement », Communications, 1968, 12, 108-112, 111.

[viii] K. Mannheim, Le problème des générations, Paris, Alcan, 1928.

[ix] P. Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 1986, 62-63, 69-72.



Citer ce billet
Jean-Marc Lemonnier (2023, 7 février). Le Carnet de Roger. Pour une biographie que nous n'avons pas écrite. Consulté le 16 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/nirw

Vous aimerez aussi...

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search