Dialogue de sourds

Lorsqu’il n’y avait pas de foire, y avait une fête ou un concours laitier-beurrier. Une tradition qui perdurait de longue date et faisait partie des gènes gavrayens. C’était tellement ancré que les instituteurs anticipaient les absences de leurs élèves en demandant, auprès de leur hiérarchie, un jour de congé à l’occasion de la foire Saint-Luc ; celle qui faisait la réputation de la ville. Les services de tramways et d’autobus s’organisaient spécialement pour amener acheteurs, vendeurs et animaux sur place depuis Condé-sur-Vire, Granville, Villedieu-les-Poêles, en veillant à ce que les correspondances avec Paris et Caen soient respectées. Les places étaient à peine assez spacieuses pour contenir les milliers de bovins amenés de divers points du département de la Manche et des départements limitrophes ; il s’y vendait aussi des chevaux. L’après-midi, sur la Grande Lande, les promeneurs allaient à la fête foraine. La foire de la Trinité, en mai, était de moindre importance mais portait les mêmes enjeux commerciaux, culturels et festifs. Depuis deux ans qu’il accumulait les informations, il choisit cette foire printanière de 1929 pour présenter ses intentions aéronautiques à son père. Tant qu’il n’avait pas fait son service militaire, le fils, dans les classes populaires, était tacitement redevable à sa famille et devait obtenir l’aval du père dans nombre de décisions professionnelles, voire matrimoniales. Au cœur d’une foire traditionnelle, parler aéronautique relevait de l’anachronisme.

Roger l’avait cherché dans l’habituelle cohue agricole pour finalement le trouver non loin du monument aux morts. Jean-Baptiste, d’ordinaire taiseux, prit le premier la parole. Les phrases étaient courtes comme à l’accoutumée mais au moins le dialogue s’engageait.

– Tu penses que tes légumes et tes plants vont bien venir cette année ?

Pour le moins, on commençait par le pragmatique et le quotidien.

– Depuis deux ans que je suis chez les Le Jeune, j’ai pris mes repères et je m’organise mieux maintenant. J’anticipe comme on dit.

Roger était tendu et sur la retenue ; il savait qu’il ne fallait pas heurter son père trop tôt sinon il se murerait dans le silence et c’en serait fini du dialogue.

– Pas de souci de serre cet hiver ?

– J’ai eu bien des malheurs, c’est sûr, les autres années… mais depuis deux ans, j’ai pris mes repères et je m’organise mieux maintenant. J’anticipe comme on dit.

Avec ces répétitions, Jean-Baptiste sentait que son fils avait des choses à dire mais ne savait comment. Il faut dire qu’ils se parlaient peu ; il y avait comme une barrière entre eux. Jean-Baptiste, tel son fils, craignait le moment où le vrai mobile viendrait dans le discours. Il poursuivait donc sur le jardinage.

– Ben, finalement t’apprends ton métier au fil de l’eau comme tout le monde. Ton beau-frère Charles t’a mis sur de bons rails. Les expériences feront le reste. C’est des gestes et des pensées qui se mettent en place sans que tu t’en rendes compte. Toi qui voulais tout apprendre dans les livres… qui voulais faire l’instituteur… tu comprends mieux maintenant que les choses de la terre, c’est par le terrain qu’on les aborde.

Roger ne l’avait jamais vu aussi loquace ; il espérait que ce ne soit pas l’alcool qui faisait déjà son effet. On était en début de matinée et il avait tenu à cet horaire pour éviter le pire. Pour autant, il sentait qu’il y avait une brèche ouverte, bien involontairement par son père, dans laquelle il fallait s’engouffrer.

– Peut-être que je n’aurais pas pu être instituteur, mais j’aurais pu apprendre des choses sur la venue des plantes et des légumes que Charles ne connaît certainement pas. Finalement, ce que j’apprends lentement sur le terrain, comme tu dis, je l’aurais su plus rapidement par les livres et les travaux pratiques… j’aurais connu les nouveautés de l’agriculture. Je serais devenu un technicien du jardinage en quelque sorte, avec des petits jardiniers sous ma coupe.

Il ne savait pas s’il avait été très clair mais il sentait que le débat était lancé ; il fallait rester calme s’il voulait être entendu, sinon compris ; surtout que Jean-Baptiste, quand on parlait école et modernité, il avait des arguments, entendus par-ci par-là, qu’il organisait à sa façon.

– Un technicien dans les jardins des grandes villes, tu parles… c’est des miroirs aux alouettes pour les petites gens comme nous. L’école obligatoire et laïque, comme ils disent, elle n’a jamais permis que les jeunes restent chez nous. Le sol natal, elle s’en fiche l’école pour tous… elle vous fait faire des voyages dans la tête qui vous donnent envie de partir et transmet des connaissances qui vous inspirent… alors qu’elle ferait mieux de vous aider à rester.

– Je ne suis pas parti pour l’instant… Mais tu sais, Monsieur Louail, il en connait certainement plus sur les engrais que certains cultivateurs du coin… il a son certificat d’aptitude à l’enseignement agricole ; je veux dire par là que l’école elle permet aussi de former des ouvriers et paysans adaptés à l’actualité. Tout n’est pas négatif.

– Sans l’être, tu joues les instituteurs… mais tu ne sais pas qu’en voulant rassembler tout le monde sous le même toit, leur faire apprendre les mêmes choses, rejeter notre patois manchois en se faisant taper sur les doigts, on a tué l’amour pour notre bocage. Les instituteurs, tout bardés de diplômes qu’ils sont, font partir vers les villes leurs meilleurs élèves… comme si fallait fuir nos champs… un fils de paysan qui reste paysan, ils voient ça comme un échec… ils le préfèrent bureaucrate ou technicien comme tu dis… on commence à le voir que les campagnes se vident et l’école ne fait rien pour arrêter ça… elle y participe.

Le combat s’annonçait rude. Entre une école pour tous qui ne faisait pas dans l’utilitaire et une école pour chacun qui ouvrait l’esprit vers autre chose ; l’aviation était encore bien loin. Le fils était dans les cordes ; il fallait s’en échapper en convoquant des références.

– Oui mais Monsieur Jean-Paul, tu le connais, qu’est agriculteur… la ferme des Grandes Ventes, 120 hectares qu’elle fait, il la gère grâce aux connaissances qu’il a apprises durant ses grandes études[1]. En Suisse, du côté de Fribourg, qu’il est allé faire l’étudiant agricole vers ses 18-20 ans. L’institut de Grangeneuve que ça s’appelle. Il m’a dit ça quand je m’intéressais aux nouvelles machines qu’il achetait pour la ferme. Il a une auto-chargeuse qui remonte le foin directement dans la charrette. Puis il m’a montré une photo qu’il a prise en ce temps-là. Il était plus jeune, il y a 15-16 ans d’ici ; la guerre n’avait pas fait ses dégâts et il n’était pas encore médaillé. On le voit dans sa chambre d’étudiant, sur sa table avec ses livres, près de son lit avec le Christ au-dessus, il apprend… un autoportrait[2] que ça s’appelle… ben tu vois, c’est grâce à cette école qu’il mène bien sa ferme et qu’il utilise la Bérence pour faire son électricité.

– Tu te compares maintenant avec ces gens d’en haut… mais ce genre d’école tu ne pourras jamais la faire. Regarde les lycées qui sont payants ; le petit paysan, il y va pas. Pour lui la communale est bien suffisante semble-t-il ? On s’éblouit dès que l’on a le certif mais on n’accède pas vraiment aux grandes écoles dont tu rêves ; même les bourses y suffiraient pas… En plus, tu l’encenses ce Monsieur Jean-Paul comme s’il était le modèle à suivre… peau de balle. Il a les sous que nous n’avons pas et que nous ne pourrons jamais avoir. Tout au plus, tu pourras le servir. Contente-toi de bien faire ton travail, même au raz de tes plates-bandes et n’en aie jamais honte… Pour le reste, le cultivateur a fait longtemps sans matériel, pourquoi veux-tu qu’il s’en encombre ?

Lentement, ce dialogue de sourds se distendait entre tradition et modernité ; il n’y avait rien de gagné quant aux espérances aéronautiques.

– Pourtant, tu vois autour de toi que le changement se fait dans l’agriculture comme ailleurs. Les innovations, la science aident l’exploitant, le jardinier. Les règles de production évoluent et ceux qui se réfugient dans les recettes anciennes seront rapidement mis sous l’éteignoir. Les nouvelles techniques, la chimie et la mécanique vont aider à produire plus et mieux. Tout à l’heure tu voulais que les jeunes restent sur leur sol natal ; si en plus ils doivent faire une croix sur les évolutions, il n’en restera plus beaucoup dans les décennies à venir. Regarde, le tramway, le vélo puis la voiture qui étaient absents de Gavray il y a peu. On n’en manque pas maintenant. On fait des courses de voitures, des rallyes. Le Véloce-Club-Granvillais organise des courses qui passent chez nous plusieurs fois par an. Le désordre des charrettes sur le pont de Sienne les jours de foire ou de marché ne sera bientôt plus qu’un souvenir sur carte postale. Le cheval pour l’agriculture ou le transport va bientôt devenir folklorique.

Roger avait osé tenir un argumentaire sur une modernité visible dans le quotidien gavrayen alors que son père regardait derrière lui. Il avait osé la controverse et attendait le retour de bâton.

– Parlons-en du tramway, les wagons quand on en a besoin sont introuvables[3]. Rappelle-toi, en 24 pour la Saint-Luc ; 3000 têtes de bétail devaient partir le soir dans toutes les directions. 200 wagons qu’ils avaient promis ; 6 seulement étaient utilisables. Les bureaux de la division répondirent qu’il leur était impossible d’en envoyer immédiatement d’autres. Le bétail resta à l’attache toute la nuit en attendant l’arrivée du matériel. Les marchands furent contraints de se rendre à Coutances ou à Granville pour dormir. Le lendemain, 70 wagons étaient mis à disposition dans les gares de Cérences, Villedieu et Foligny mais il fallut attendre un jour de plus pour l’expédition complète du bétail. Alors la modernité qui laisse, trois jours, les éleveurs et leurs bêtes sur le champ de foire, en attendant les wagons commandés, je ne vois pas bien les avancées.

Il fallait maintenant se lancer dans le vif du sujet ; les circonvolutions étaient suffisantes. Le conflit n’en finirait jamais alors pourquoi poursuivre ces atermoiements ?

– Je prenais le tramway comme exemple. J’aurais pu évoquer l’aviation qui fait des progrès tous les jours et propose de nouveaux métiers[4]. C’est une évolution utile qui bénéficie des progrès de la science avec des inventions pour améliorer les avions, le transport du courrier et des personnes. Les records depuis quelques années sont nombreux ; tu as pu le lire dans L’Ouest-Eclair. Il y aussi des compagnies qui se sont créées et qui se développent. L’armée française fait de même en augmentant le potentiel de l’aviation militaire. Il y a même des cours pour devenir…

Il n’avait pas eu le temps finir que Jean-Baptiste reprenait la parole pour fustiger ces avancées aéronautiques.

– Je les connais les exploits dont tu parles. C’est du spectacle et des émotions pour ceux qui regardent ; mais rien de plus. Les meetings, qui font peur à mes bêtes, ne sont rien d’autre que du cirque d’un nouveau genre. D’ailleurs, leurs affiches toutes colorées avec des avions et des parachutes dans tous les sens ressemblent à celles de Barnum avec ces acrobates et funambules enchevêtrés… Je l’ai vu naître l’aéroplane avec Ader, Garros et Blériot. C’est pour les bourgeois, les ingénieurs, les scientifiques ou les aventuriers. Pas grand-chose d’utile dans toutes ces inventions à part que c’est un sport de plus que les journaux encensent comme ils le font pour le football.

– Tu parles des héros d’avant-guerre mais les nouveaux viennent de familles populaires. Ils sont embauchés dans les compagnies pour des transports utiles. Les records sont un plus ; pour montrer que les choses avancent, progressent. Ils sont dans le ciel comme arrachés de leurs conditions, à l’égal des oiseaux.

– Faut revenir sur terre, parce que tes héros ailés, il y en a pas mal qui sont tombés. En 1913, 400 victimes qu’ils ont recensé dans L’Ouest-Eclair[5]. C’était tellement le massacre que c’est passé en une ; on n’était plus dans la rubrique des sports. Certes, les médias et les mécènes avaient leurs torts en poussant toujours plus les pilotes. Mais le sport c’est de l’excès, du plus tout le temps. On proposait des courses de 36 heures sans interruption et il y avait des aviateurs pour y participer. De l’inconscience. Fallait montrer que les vols de nuit avaient leur importance. Je ne vois pas bien en quoi.

– A nouveau tu parles d’avant 14 mais les progrès sont là et ces accidents étaient certainement provoqués par des imprudences, de la témérité…

L’Oiseau Blanc, tu l’oublies… c’était il y a deux ans. L’avion de Finat, au meeting de Gavray en 27, il s’est bien retourné à l’atterrissage[6]. Les yougoslaves retrouvés dans un glacier près de Zurich pour le meeting, eux aussi y sont restés[7]. Alors tu vois je vis pas qu’en 1913.

– Je comprends que cela impressionne tous ces accidents mais je pense que l’avenir est de ce côté-là. Le trafic aérien pour les marchandises en Europe ne fait que s’accroître, même si cela ne se développe pas encore à l’intérieur de notre pays[8]. Et il y a les combinaisons entre les trains et les avions pour les relations postales[9]. C’est dynamique. Regarde, depuis deux ans, il y a l’idée d’une ligne aérienne entre le Bourget et Cherbourg qui emportera deux ou trois passagers et assurera la correspondance avec les transatlantiques[10]… La mécanique ou le pilotage qu’importe ; c’est des métiers qui donnent de l’espoir parce qu’ils sont jeunes, nouveaux… Par exemple, à Caen, il y a une préparation militaire au centre technique d’aviation de Caen. On organise depuis plusieurs années des cours préparatoires au brevet élémentaire de mécanicien militaire d’avion. C’est à la caserne Hamelin de mars à fin juillet. Ensuite, on est affecté à un régiment d’aviation, puis dans le civil, le certificat facilite l’obtention d’un emploi… Y a des besoins en ingénieurs, en pilotes et mécaniciens. C’est par là que je vois bien mon avenir. La Ligue aéronautique organise régulièrement des camps pour les jeunes ; c’est signe qu’il y a l’espérance de différents corps de métiers dans l’aéronautique. Les carrières de l’aviation sont lancées depuis 1926 minimum[11]. Alors voilà, j’ai fait les démarches auprès de l’Aéroclub de France pour suivre des cours par correspondance afin de passer mon brevet de pilote. Après on verra mais je voulais ta permission.

« j’en parlais à mes parents ; il n’y eut rien à faire pour que papa cède ; il me fallut abandonner ce projet » [12]

Bien peu de parents laissaient leur enfant se lancer dans ce genre de carrières ou alors ils avaient des accointances avec le domaine ; un habitus de classe qui convenait. Pour la plupart des familles, l’aviation était encore une aventure risquée, de l’activité hasardeuse. Les meetings aggravaient cela en misant sur le spectaculaire plutôt que le pédagogique. Dès lors, on envisageait mal que cela puisse devenir une profession. Tenter l’expérience relevait de l’incertitude alors que d’autres carrières assuraient, au même moment, la tranquillité d’une vie familiale sereine ; la normalité était de ce côté-là plutôt que dans les airs. C’était encore plus vrai pour les familles modestes qui valorisaient le concret et le nécessaire. D’aucuns voyaient de l’inutile dans le mouvement sportif qui se développait dans cet entre-deux-guerres[13] ; alors l’aviation !

Si Roger a pris une initiative en rupture avec les cadres de fonctionnement de sa famille, tant dans les manières de percevoir le monde que de s’y comporter, il ne parvient pas à rompre avec cet héritage puisqu’il courbe l’échine et retourne au jardinage. Il oscille entre une attitude de rupture avec les comportements attendus de sa classe sociale en s’inscrivant aux cours de pilotage, mais ne persiste pas dans cette divergence en acceptant la décision paternelle. Alors qu’il désire s’émanciper de cette nasse[14], il en a incorporé les codes[15]. Il respecte consciemment ces derniers en demandant l’aval du père et en acceptant sa décision, et inconsciemment en tournant la page de l’aviation comme celle de l’école primaire supérieure. Il subit La Règle du jeu, comme Roland Toutain alias André Jurieux en pâtit dans le film de Jean Renoir en 1939. Ce pilote devenu acteur survolait Gavray lors du meeting de 1927. [à suivre]

________________________________

[1] P. Barral, Les sociétés rurales du XXe siècle, Paris, A. Colin, 1978.

[2] Archives privées de la famille Le Jeune.

[3] L’Ouest-Eclair, 19/10/1924.

[4] D. Jorand & L. Robène, « Introduction. L’homme et l’air, inventions et transformations des pratiques aéronautiques et sportives (XVIIIe-XXIe) », STAPS, 2018/3, 121, 7-16.

[5] L’Ouest-Eclair, 5/12/1913, Une.

[6] L’Ouest-Eclair, 07/09/1927.

[7] L’Ouest-Eclair, 3/09/1927, 3.

[8] R. Crozet, « L’aviation marchande en 1924-1925 », Annales de Géographie, 1926, 197, 391-404.

[9] P. Clerget, « L’aviation à Lyon en 1929 et 1930 », Les Études rhodaniennes, 1931, 1, 89-91.

[10] L’Ouest-Eclair, 20/5/1927, 5.

[11] L’Air : revue mensuelle : organe de la Ligue nationale populaire de l’aviation, 187, août, 15.

[12] Carnet de captivité, s/d entre Noël 1941 et février 1942.

[13] P. Tétart, L’histoire du sport en France, Paris, Vuibert, T1, 2007.

[14] N. Elias, La société des individus, Paris, Fayard, [1987] 1991.

[15] P. Bourdieu, « Les trois états du capital culturel », Actes de la recherche en sciences sociales, 1979, 30, 3-6.



Citer ce billet
Jean-Marc Lemonnier (2023, 16 février). Dialogue de sourds. Pour une biographie que nous n'avons pas écrite. Consulté le 3 mars 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/nis5

Vous aimerez aussi...

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search