Dialogue avec mon grand père

« […] le témoignage est, à la fois : une existence personnelle liée intimement aux grands courants de l’Histoire, et un moment de l’Histoire saisi dans sa relation avec une existence particulière […] Il se situe à la rencontre d’une vie particulière et intérieure, irréductible à aucune moyenne, rebelle à toute généralisation, et des poussées collectives du monde social », Philippe Ariès, Le temps de l’Histoire, Paris, Seuil, [1954] 1986, 96

– “Pour une biographie que nous n’avons pas écrite” ; ne trouves-tu pas que cela sonne comme un titre de film français ? Un titre à rallonge pour faire sérieux et signaler au lecteur que rien n’est simple, que le doute est de mise et la certitude lointaine. Mais ma vie n’est pas faite de cinéma ou de fantaisie. Mon carnet de captivité, que nous allons largement exploiter, est clair et déborde de convictions plus que d’ambiguïtés.

– Certes, mais…

– Notre collaboration part mal à mon avis, nous pourrions opter pour un autre titre. Que penses-tu de Carnet de Roger ? C’est sans prétention et cela dit bien que les lignes, que j’ai couchées sur le papier entre le dimanche 23 novembre 1941 et le dimanche 31 mai 1942, vont être au cœur de ce récit. Oui, c’est le dimanche que j’écrivais parce que ce jour-là j’avais un peu de répit.

– Je peux essayer de justifier ce titre à plusieurs niveaux, si je bénéficie d’un temps de parole conséquent sans que tu interviennes. N’oublions pas que ton cœur de battre s’est arrêté le 26 avril 1995 et que, si j’accepte que tu sois au-dessus de mon épaule, trop d’interventionnisme de l’au-delà serait préjudiciable.

 

– Ton désir autobiographique est récurrent sans que jamais tu ne t’attèles à la tâche. Il s’affiche dès les premières lignes de ton carnet de captivité, le 23 novembre 1941, alors que tu as 30 ans : « […] je me décide de me souvenir un peu de ce qu’a été ma vie et surtout qu’elles sont mes impressions et souvent mes pensées, car les lettres que j’écris sont trop courtes pour pouvoir y exprimer tout ce que l’on voudrait »[1]. Cette ambition tu l’exposes à Bertrand, ton troisième enfant, alors que tu approches des soixante-dix ans. Journaliste AFP il est, selon toi, le plus à même de la mener à bien : « Roger disait souvent, lors de rencontres familiales, qu’il fallait qu’il écrive un livre pour laisser une trace, un peu de lui, mais surtout de son époque avec ses drames et bonheurs et l’évolution des mœurs qu’il constatait et admettait peu »[2]. Cette nécessité autobiographique dépasse d’ailleurs les frontières de ta propre existence puisqu’elle est exhumée, une semaine après ta mise en terre, par tes enfants qui rangent ta dernière demeure, sise aux Quatre Vents, 53170 Maisoncelles-du-maine, Département de la Mayenne, France. Elle est écrite au crayon à papier sur une feuille retrouvée dans ton bureau. Tu y déclines les objectifs et la trame du récit jamais mis en mots :

« – Préface destinée à mes enfants et petits-enfants. Pourquoi écrire ce livre et relater un mode de vie périmé ? 

– Mes origines avec descriptifs de mes parents, mes frère et sœurs

– Ma vie d’enfant, d’adolescent, de jeune, de fiancé, d’époux, de père

– Ma vie active (de 10 ans à ce jour)

– Ma famille : Lemonnier-Paubert 1932-1945, Lemonnier-Lebrun 1949

– Mes réflexions

– Conclusion.

Mémoires à reprendre à c/ du 01.06.42 »[3].

Cette dernière date n’est pas neutre puisqu’elle fait suite, au jour près, à celle des dernières lignes couchées sur ton carnet de captivité. Ton désir autobiographique relève donc de l’évidence mais…

– Mon cœur de battre s’est arrêté en avril 1995, l’autographique devient ainsi une biographie, d’où la présence de ce terme dans le titre. Mais le Nous, je ne saisis pas bien.

– La raison la plus évidente, justifiant ce Nous, est que tu m’aides à écrire ta biographie, par les traces que tu as laissées, et que je t’aide à rédiger ton autobiographie posthume. Nous allons coexister, même si tu n’es plus présent, parce qu’il faut enquêter ensemble, ouvrir conjointement des pistes de réflexions sur tes actes et discours, s’imprégner mutuellement des senteurs de ton passé et des contraintes historiographiques dans lesquelles tu n’es pas versé. Toutefois, ce Nous va bien au-delà de nos personnages parce qu’une biographie convoque d’autres traces, d’autres acteurs, d’autres sources que tes seules archives privées[4]. Elles peuvent être témoignages oraux, archives administratives ou militaires, coupures de presse ou affiches de cinéma, etc. Le Nous reflète ainsi toutes les traces collectées et acteurs rencontrés. Le Je de ton carnet de captivité, s’il est indispensable, n’est pas suffisant pour écrire ton histoire[5]. Cette dernière convoque automatiquement d’autres histoires, d’autres Je. Tu es un Je parmi un Nous. Ta vie est enchâssée dans celles des autres, celles des instituteurs-hussards de la République, celles des petites-gens de l’Entre-deux-guerres…

– Après le cinéma, voilà Simenon…

– Celle des prisonniers de guerre de 1940. Tu restes un Je mais inscrit dans des contextes collectifs. Tu vis à ta façon l’air du temps générationnel des années 1930, ton carnet regorge d’ailleurs de jugements sur la France dont tu rêves et celle que tu abhorres, tu affrontes à ta manière le modernisme qui prend forme dans ton village natal et la tradition qui perdure, tu conçois personnellement ton rôle de jardinier dans les maisons bourgeoises ou celui de captif au corps blessé éloigné des siens, etc. Certes tout cela est vrai mais, si tu gardes ton unicité, tu portes aussi toutes les histoires collectives, celles que les historiens ont analysées pour mieux cerner leurs contours et expliquer leurs teneurs. Leurs travaux sont sous-entendus dans le Nous de ce titre aux allures de film français.

– En cela ma petite histoire participe de la construction des autres histoires mais en est aussi la résultante, comme une forme incarnée de mon époque, à la fois singulière et commune[6]. Pourquoi mettre alors en doute notre capacité à rédiger cette biographie ?

– Simplement parce que l’accouchement de ce récit est toujours différé bien que la gestation ait commencé le 23 novembre 1941 ; comme une histoire que nous ne pouvons ou ne voulons pas écrire :

Je ne l’ai pas écrite alors que l’envie me taraude depuis quelques années sans jamais avoir eu le temps ou le courage de m’y pencher. Il a fallu attendre mars 2020, au cœur d’un confinement mondial sans précédent, pour que le projet refasse surface et que je daigne l’embrasser pleinement :

«  […] l’introspection de l’égo-histoire a, à nouveau, fait émerger le désir d’écrire l’histoire singulière de mon grand-père. Entre non-dit et incompris, ce non-récit a façonné en partie mon appétence pour l’histoire du sensible. De plus, je ne suis pas certain que mes enfants connaissent pleinement l’histoire de leur aïeul. Faut-il participer à la préservation de cette mémoire familiale, inscrite dans une histoire collective mais marquée du sceau de la singularité, en structurant les sources disponibles et en en collectant de nouvelles ? Si ce pari biographique m’éloignerait de l’histoire du sport, il me rapprocherait de l’histoire du sensible qui m’anime. »[7]

Tu ne l’as pas écrite remisant ton carnet de captivité et tes journaux intimes dans les placards du salon et les compartiments de ta mémoire. Sans jamais le claironner haut et fort, comme les militaires savent le faire, ton besoin autobiographique est resté à l’état d’intention : « Je sais combien après mon retour ma chère femme sera contente de lire ces lignes et plus tard mes enfants les liront et je pense qu’ils pourront y puiser de bons et sages conseils […] »[8].

Il [Bertrand, journaliste AFP] ne l’a pas écrite trop occupé à assumer ses missions professionnelles sur le continent africain : « Il m’avait demandé de rédiger à sa place (« puisque t’es journaliste ! ») une partie de ses souvenirs. Il ne se rendait pas compte de ce qu’est le boulot d’un reporter d’agence internationale. Je n’arrivais même pas à voir mes propres enfants grandir »[9].

Vous, enfants de Roger, ne l’avez pas écrite parce qu’elle fut durablement celée à la mémoire familiale pour vous protéger des tourments. Ensuite, vous ne pouviez plus lui donner forme, comme un écho de silence.

Je pourrais décliner à l’envi tous les pronoms personnels pour attester du fait que nous, collectivement et sans que l’on puisse jeter la pierre à personne, n’avons pris le temps de l’écrire alors que tu as posé durant deux années ton crayon sur 70 pages de cahier interligné. Au-delà du cercle familial, cette difficulté s’inscrit dans les contextes plus larges de prisonniers, vaincus à jamais, qui ont peu dit au sortir de la guerre[10] et d’historiens tournés, dans un premier temps, vers les arcanes du conflit achevé. Les soubresauts des captifs pouvaient attendre[11].

– Ne trouves-tu pas que tes propos sont trop incarnés pour un historien, loin de la prise de recul nécessaire à l’analyse ? Ces omissions, ces non-dits et cette mémoire empêchée[12] sont partie prenante de ce récit et révèlent la chape de silence qui s’est posée sur mon récit et celui des prisonniers de retour au bercail.

– Dont acte. Si l’épistémologie s’immisce dans tes propos, notre cohabitation devrait être fructueuse. J’exagère en effet car deux acteurs ont déjà œuvré pour relater ton histoire, deux parmi tes quatorze petits-enfants issus de tes cinq descendants. Isabelle, seconde fille de Nicole, quatrième de tes enfants, a donné de son temps, au début des années 1980, pour écrire plus lisiblement ton carnet de captivité. Sans elle, les pages jaunies, les lignes serrées et le crayon à papier n’auraient pas résisté aux outrages du temps. C’était une première mise en lumière d’un récit rangé dans un tiroir de commode. Ces soixante-dix pages, dactylographiées et manuscrites, ont ravivés tes mots d’écroué au cœur de l’Allemagne entre 1941 et 1942. Durant les années 1990, Hervé, second fils de Claude, ton premier enfant, met en images[13] la genèse de ta vie jusqu’à son épilogue tragique en cette fin de XXe siècle. Ce film-documentaire de vingt-six minutes, réalisé en 1993 peu de temps avant ta disparition, révèle des faits oubliés ou tus et met en lumière, cinquante années après, les émotions d’un être meurtri à jamais. Comme Hervé le suggère, à travers son titre « De chimères en Silences », il s’agit de lever le voile qui a pesé sur ces vécus familiaux : « Je viens entendre des mots enterrés depuis 50 ans. Mon grand-père, prisonnier de guerre, venait de passer 5 années en Allemagne. 5 années pendant lesquelles sur un cahier il avait écrit à sa femme […] C’est ce cahier de captivité que j’ouvre aujourd’hui »[14]. A l’instar de la transcription du carnet par ma cousine Isabelle, ce film, au-delà de sa lecture sensible des évènements, montre la prégnance de ce récit dans l’inconscient familial et la volonté partagée de tes petits-enfants d’en perpétuer l’existence et de lui donner corps. Toutefois, ces traces sont insuffisantes pour écrire ta biographie justifiant la forme négative de ce titre qui te sied peu.

–  Manque de sources, manque de traces, je ne saisis pas bien cet argument. Nous avons déjà 70 pages où ma vie est couchée sur le papier, où je me mets à nu face au monde pour mieux en contester les excès et les mauvaises tournures. N’est-ce pas suffisant ?

– Bien évidement c’est indispensable et c’est en cela que ton témoignage est précieux. Pour autant le menu des dates et des faits, s’il suffit à poser quelque évènement ou brisure dans ton parcours, explique peu la teneur de tes choix ou analyse peu les options qui s’offrent à chaque bifurcation biographique. Si nous n’échapperons pas à Roger à l’école, Roger le jardinier ou Roger amoureux, l’histoire, plus qu’elle ne raconte les étapes d’une vie, cherche à en expliquer le contenu[15]. Pour cela, nous devons croiser ton récit avec ceux d’autres acteurs de ta génération, qu’ils soient prisonniers ou anonymes de l’Entre-deux-guerres. Tant pour repérer les erreurs dans ton récit, puisque nous cherchons à écrire un roman vrai[16], que pour analyser tes comportements, tes idées, tes valeurs ou tes rêves à l’aune de choix différents ou consensuels. De même, ton carnet écrit en 1941-42, s’il périodise, ne dit rien de ce que tu étais à chacune des époques traversées. Tu écris, à l’âge de 30 ans, sur ton enfance, tes espérances, etc., mais le Roger captif n’est pas le Roger enfant, c’est un Roger qui revisite son itinéraire de gamin et de jeune adulte. Il est donc important de nous replonger dans chacun des contextes évoqués pour effacer les biais de ton témoignage. C’est d’autant plus important que ton récit est teinté de la claustration du stalag, de l’ennui au kommando agricole ou de l’absence de tes proches. Si l’écriture permet ton évasion, elle n’échappe pas au temps de son énonciation, aux lieux et tâches qui l’entrecoupent, à ta psychologie du jour. En cela aussi ton histoire est délicate à écrire car ton discours possède les limites propres à tout témoignage[17].

– Je n’ai pas appris l’histoire comme cela, pourtant j’avais un bon instituteur entre 1919 et 1923. Il savait donner vie aux héros de notre République ou aux poilus de 14-18 puisqu’il était l’un entre eux.

– Tu comprends qu’il faille, pour construire cette « nouvelle histoire », différente de celle de ton école primaire je te l’accorde, accéder à d’autres sources que ton carnet, fut-il la source inspiratrice. Nous disposons du film d’Hervé, tourné quelques mois avant ton décès, qui étoffe par sa forme et son fond les traces que tu laisses en ce monde. S’y ajoutent quelques documents d’état civil ou militaires mais la moisson est trop maigre, tes traces vite effacées sur le sable de la vie ordinaire[18]. Nous devons nous nourrir d’autres documents, qu’ils proviennent de ton village natal de Gavray dans la Manche, d’archives militaires ou de l’éducation nationale, d’autres témoignages dont, en premier lieu, ceux de tes enfants encore vivants ou d’autres prisonniers. Ne négligeons pas d’aller lire la presse régionale, voire locale, pour éclairer notre lanterne car elle est le levier principal de la culture de masse de tes années manchotes[19]. Ce vivier peut être complété d’affiches, prospectus ou films qui colportent les mouvances du monde dans les lieux reculés où tu jardines. Tout cela fait partie de l’enquête historique à laquelle je te convie, une histoire qui s’écrit en se faisant, qui s’étoffe au fil du temps, où le hasard vient parfois en aide[20]. L’écriture biographique est à ce prix et le fait que je sois ton petit-fils ne rend pas la tâche moins délicate.

– Tu me connais mieux au contraire, c’est une force. Nous nous sommes côtoyés durant trente années depuis le Chemin vert, 53150 Neau, Département de la Mayenne, France jusqu’aux Quatre vents… Tu pataugeais, à l’âge de deux ans, dans les flaques d’eau près de la maison de la dernière châtelaine que j’ai servie[21] ; je te bringuebalais en carriole tirée par l’âne Lisette à 10 ans[22] ; tu étais dans mes bottes de chasse à 14 ans et tu m’as présenté tes deux enfants[23] avant que je casse ma pipe au milieu des années 1990. Si tu ne peux pas cerner qui je suis, je ne vois pas bien qui peut le faire !

– Je n’en suis pas certain car cette biographie ne peut, malgré le respect filial que je te dois, être une héroïsation de ta personne. Il faut la juste distance garder pour que le biographe analyse la figure biographiée, comprenne ses actes ou élabore des hypothèses sur leur avènement[24]. Le récit héroïque était certainement dans l’air du temps de ta scolarisation, d’une Troisième République en quête de figures nationales, mais nous savons que cette histoire en valorisant l’adret des héros est oublieuse de l’ubac[25]. L’histoire n’est plus pourvoyeuse de surhomme. En cela, cette biographie n’est pas écrite car je peux me perdre dans une proximité dommageable à la fine observation. A contrario, une distance trop lointaine porterait à faux avec cette biographie sensible en réprouvant trop notre complicité. Garder cette juste distance oblige à ne pas tout rapporter à notre relation mais, en même temps, ne pas en négliger sa force. Enfermé dans mes représentations de ton personnage, je le suis également dans celles des époques que tu as traversées. La culture de masse a véhiculé des images dont je dois me départir car elles nuisent à mon appréciation neutre du passé[26]. Ne pouvant m’en soustraire, puisque cette tierce culture[27] nous façonne aux côtés des institutions éducatives traditionnelles que son l’école et la famille, il faut parvenir à en atténuer l’influence dans l’analyse historique ou qu’elles deviennent un levier de la démonstration. A titre d’exemple, le cinéma a largement façonné ma vision de la guerre de 14-18 avec Les sentiers de la Gloire, Joyeux Noël ou La vie et rien d’autre comme les écrivains, Céline ou Barbusse, ont pu aussi le faire par la littérature. Ces œuvres portent les griffes d’un temps[28] qui ne sont pas forcément celles de l’époque qu’elles relatent. C’est en cela qu’il faut en faire bon usage. Enfin, je suis en possession d’informations postérieures à la rédaction de ton carnet de captivité, il ne faudrait pas que ces éléments interfèrent ou servent à justifier une hypothèse ou un évènement qui leur seraient antérieurs. Ces projections, puisque nous en connaissons l’issue, éloignent de la vérité de l’instant et du roman vrai que nous cherchons à écrire. Le pari biographique, pour cela aussi, est délicat à relever.

–  A cœur vaillant, rien d’impossible, devise de Jacques Cœur et de mon régiment, le 105e Régiment d’Artillerie Lourde de Bourges.

– Tentons de l’écrire évidemment mais peut-elle l’être pleinement ? Ce récit biographique, dont tu ne seras pas le héros, ni un prisonnier parmi d’autres mais un être singulier inscrit dans son temps[29], n’est qu’un roman vrai sur ta vie, une représentation et un discours qui se veulent les plus réels possible mais ne scelleront jamais ton histoire[30]. Ce récit ne dira qu’une partie de ta personne car ton histoire ne se termine pas avec ce texte et elle est plus complexe que ce qu’il évoquera. Elle rebondira au fil des découvertes qui seront faites, elle s’étoffera des propositions des autres chercheurs, etc.

Si ton cœur de battre s’est arrêté en 1995, tu existes encore au-dessus de mon épaule le temps de cette enquête-récit, dans les sources que nous ne trouverons pas, la mémoire des témoins que tu as côtoyés, à travers celle de tes proches, etc. Ta biographie n’est pas écrite car elle ne peut l’être totalement. Toutefois, à travers elle, tu restes vivant.

 

Tu es courbé, ce 23 novembre 1941, sur ton cahier à la couverture bleue cartonnée… de celle qui traverse le temps. Les petits carreaux, bleus également, limitent les errances du crayon à mine pareillement bleue. L’écriture est appliquée car les ratures sont rares. Ton instituteur t’a donné les bonnes manières vingt-ans plus tôt.

Penché, le dos rond pour être au plus près de ton récit, je le suis soixante-dix-neuf ans plus tard. Ton cahier est sur le bureau, les feuilles retranscrites par Isabelle l’accompagnent, le film de mon frère est stocké sur mon ordinateur. Tu étais prisonnier et je commence ce récit alors que je suis confiné. Sans commune mesure avec ta claustration, la mienne n’en limite pas moins l’accès à de nouvelles sources. Ta biographie n’est donc pas écrite pour cette énième raison. Pour autant, nous en poserons les bases, en façonnerons le cadre et repèrerons les pistes. Essayons d’écrire ta biographie sans être certain d’y parvenir à court terme… à moyen terme peut-être ! Comme une tentative, un galop d’essai au sens d’une réflexion sur l’écriture de ton histoire, de tâtonnements et d’expériences narratives[31]. [à suivre]

Cite this article as: Jean-Marc Lemonnier, "Dialogue avec mon grand père," in Pour une biographie que nous n'avons pas écrite, 14/04/2021, https://depuislestalag11a.hypotheses.org/160.

________________________________________________

[1] Carnet de captivité, 23/11/1941.

[2] Entretien par mail Bertrand.

[3] Feuille manuscrite, s/d.

[4] L. Avezou, « La biographie. Mise au point méthodologique et historiographique », Hypothèses, 2001/1 (4), 13-24, 23.

[5] JF. Guillaume, « Les parcours de vie, entre aspirations individuelles et contraintes structurelles », Informations sociales, 2009/6, n° 156, 22-30.

[6] F. Dosse, « La singularité du « cas » dans l’opération historiographique », Psychologie Clinique, 44, no. 2, 2017, 57-70.

[7] JM. Lemonnier, Hétérotopie du topinambour, Confidences d’un faux baby-boomer, Mars 2020.

[8] Carnet de captivité, 23/11/1941

[9] Entretien par mail Bertrand.

[10] F. Ambrière, Les Grandes vacances, Seuil, 1956.

[11] Y. Durand, La captivité. Histoire des prisonniers de guerre français (1939-1945), Paris, FCPG, 1981.

[12] P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000.

[13] H. Lemonnier, De chimères en silences, 1995.

[14] Ibid., TC 1’07.

[15] F. Dosse, Le pari biographique. Ecrire une vie, Paris, La Découverte, 2005.

[16] P. Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Seuil, 1971.

[17] F. Descamps (dir), Les sources orales et l’histoire. Récits de vie, entretiens, témoignages oraux, Rosny-Sous-Bois, Bréal, 2006.

[18] C. Ginzburg et C. Poni, « La micro-histoire », Le Débat, 1981, 17/10, 133-136.

[19] J-P. Rioux et J-F. Sirinelli (dir), La culture de masse en France de la Belle –Epoque à aujourd’hui, Paris, Fayard, 2002.

[30] I. Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, 2012.

[21] Photographie, N&B, s/d (1965-66).

[22] Photographie, couleur, s/d (1972-73).

[23] Savannah, née le 28/02/1990 et Maxence, né le 29/11/1991.

[24] Entretien avec F. Dosse, 6 mai 2020.

[25] M. Boyer-Weinmann, La relation biographique : Enjeux contemporains, Paris, éd. Champ Vallon, 2005.

[26] A. Corbin, « Le risque, pour l’historien désireux de comprendre le passé, de savoir ce qui est advenu après la période qu’il étudie », Sociétés & Représentations, 2015, n° 40, 337-342.

[27] E. Morin, L’esprit du temps, Paris, Grasset, 1962.

[28] J. Lyon-Caen, La griffe du temps, Paris, Gallimard, 2019.

[29] S. Loriga, « La biographie comme problème », in Jacques Revel (dir) Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, Paris, Gallimard, 1996, 209-231.

[30] M. De Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard NRF, 1975.

[31] I. Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 2014.


Vous aimerez aussi...

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search